破译密码是一种捕风捉影式的工作，麦家常用“风”来勾连小说章回：听风者——看风者——捕风者：东风——西风——静风……但他实际上却是畏惧风声的人，坐在汽车里他一定要摇上车窗，保持密闭。
　　“在乡下，每天听着鸟鸣醒来，写作写累了就到在田地里走走，和乡民聊聊。”你无法想象，就是这样一个自称“宅男”、渴望远离喧嚣的人，在文学日益边缘化的年代不断地置身话题的中心。
　　近来，麦家编剧的电视剧《风语》刚在各大卫视进行热播，而根据麦家小说《风声》改编的电视剧《风声传奇》又紧接着亮相。
　　
　　秘密属于国家，我无权坦白
　　麦家因为长年自虐式写作把腰写坏了，不能长久伏案，也不能持续坐立。可在十几年前，麦家却做过特工，擒拿格斗，样样过关。
　　麦家本姓蒋，1964年出生于浙江富阳，现居成都。顺着浙江富阳大源镇蒋家村一条窄窄的石板巷拐個弯，就是蒋家老宅：蒋家村107号。门牌号恰是他笔下特情单位701的倒置。
　　麦家打小头疼作文，每逢上午第三、四节课的作文，他肯定要饿肚子，别人两堂课写完的作文对他来讲如难产，大汗淋漓生完，食堂里的饭菜已经售罄。当年的语文老师听说麦家成了作家后下了评语：“麦家写小说，这本身就是一部小说。”
　　麦家记得，小时候生活的镇子里有个傻子，每天只会跟着妈妈捡桑枝当柴，别的时候就坐在祠堂门口看太阳。镇上人很多，即使是一辈子生活在那里的人也不可能认识每个人，但是这个傻子就可以，而且把每个家庭的人物关系都记得清清楚楚。
　　多年以后，麦家在《暗算》里写了一个叫阿炳的瞎子，耳朵却极灵敏。麦家说，“其实有的人在世俗生活中可能很弱智，但只要他脑袋中的一个机关打开了'他就是一个奇人。”
　　1981年高考，麦家意外考上大学，高出录取分数不多，险胜。在最终决定能进什么大学时，解放军工程技术学院(即现今的解放军信息工程学院)招生的首长知道麦家数学是满分，物理94分且体格优秀以后，破格(比分数线低了近40分)录取了他。进校以后，才知道学校招的是一批特殊的学员，他们毕业后将从事军队情报工作，俗称特工。
　　这个特工不太冷——因为个子蹿得快，家里寄的毛衣短了一截，通过老师安排，找到一位女学员帮忙补织了一段，交接的时候，“毛衣毛绒绒的，两只手不小心碰了一下，我浑身都像触了电，完全麻掉了”这是个敏感、羞涩、单纯、封闭的军校生，一个不太可能成为007的特工。
　　虽然解密已久，但麦家对自己曾经的秘密依然讳莫如深。“我曾经从事的工作，秘密是属于国家的，不属于我个人，我无权坦白。”他说，正是因为那段生涯在时间上不长不短恰到好处，所以他对这一群神秘人始终充满想象与好奇。他所知道的，不足以使他成为一个优秀特工，恰好够让他成为一个特情故事的讲述者。
　　据介绍，从《暗算》开始，麦家的每一部小说都要通过保密系统的脱秘处理。以《暗算》为例，当时小说出版后，因为担心泄密，在总参等相关保密系统的干涉下，小说下架了整整六个月。直到后来开会，由相关专家集体投票后才可以继续发行。
　　
　　靠地图写作畏惧风声的“捕风者”
　　在《风语》中，出现的许多场合都是重庆市民十分熟悉的。例如各国情报人员聚集的重庆饭店，隐藏在南山之中的黑室培训地点，特务们出没的朝天门码头等等。对于发生在重庆的故事，主要在成都和杭州生活的麦家又是怎么知道的呢?
　　“我去过重庆很多次，但是没有因为写这部小说去重访中国黑室的很多地方，因为原来的很多地方已经不存在了。”麦家说，用形象的话来讲，自己是通过一幅地图来写大江南北的。他写《风语》时，主要参照的是一张1943年出版的重庆地图，以及一本1946年中华书局出版的《民国时代的中国建筑》，小说里面的街道、建筑都是比照这两件宝贝来写的。
　　“我了解中国最早的黑室在曾家岩，但现在这些房子都不在了。”麦家表示，自己参考的国共时期的谍战资料，现在基本都解密了。比如书中写的，蒋介石当时花—万美金找来美国人亚德利组建黑室，就是真实的故事。
　　他笔下的人物常常拥有过人的智力，执着冷静，但又像冰一样脆弱：《解密》里的容金珍是个幽闭者；《暗算》中的阿炳是瞎子，黄依依不谙人}青世故，对感情有一种堂吉诃德式的无畏；《风声》中的“老鬼”有人格缺陷……天才和疯子之间只有一线之隔，他们成就了英雄的事业，却逃不脱悲剧的命运。
　　破译密码是一种捕风捉影式的工作，麦家常用“风”来勾连小说章回：听风者——看风者——捕风者；东风——西风——静风……
　　但他实际上却是畏惧风声的人，坐在汽车里他一定要摇上车窗，保持密闭。汽车在高速公路上行驶，司机无意间摇下了车窗，穿梭呼啸的风声折磨得他几欲抓狂
　　这症状，让人们微微疑心他跟他笔下的容金珍一样，也患有轻度幽闭症。
　　“捕风者”的宅男生活
　　“我的趣味主要是在家里，书本里，不大喜欢交际。”麦家坦承自己不会与人打交道。在成都十年了'这个浙江人依旧吃不了麻辣，不会说成都话，不打麻将，不打牌，不喝酒。似乎只有密码能刺激他的表达欲望。“你的提问我不感兴趣，我无法回答，我诚恳地向你道歉。”面对那些来自同行、晚辈、记者的提问，他时时拒绝，像一只咬紧了牙关的河蚌。
　　富阳中学的语文老师希望麦家能传授写作文的方法，他却讲起故事：他在读小学的儿子'平时作文都在80分以上，某次在他这个作家父亲的指点下写了一篇文章，老师给批了76分。
　　语文老师们讪笑了'他们听出了弦外之音。麦家当然是好脾气的、礼数周到的、低调谦和的，但同时也是难以取悦的。
　　“我当不了好特工最大的问题在于我不擅交际，所以我窃取情报的能力会很差，但是我保守情报的能力却很强，我不会说出我的秘密。”
　　如今，年过不惑的麦家依然保持着某种军营的作风。大部分时候他神情冷峻，头发根根直立，仿佛随时准备对付别人的挑衅。
　　麦家认为，名气过大，已令自己步人危险边缘。“我留恋10年前的无名状态”，可以沉思、可以孤独，他说，深挖掏空的状态，才是优秀文学作品诞生的土壤。成名后大量的时间被无关痛痒的事情侵占，写出好作品的压力却倍增。
　　“这几年因为有了名气，受干扰越来越多，想瓜分我时间的人也越来越多。”麦家显得很无奈。连对城市规划都来采访他的意见，他以自己不懂而拒绝，可是记者说，岂不闻古人说，穷则独善其身，达则兼济天一下。你不能不关心社会啊。
　　麦家怀念从前寂寞的日子，如今无法清静，只好硬性闭关。他笑言，为进入沉思冥想状态，每年干脆到郊区闭关数月，“生人勿近”。
　　从2010年初至今，麦家推却琐碎的讲座至少30多场，每场的出场费，大多抵得上写一两集电视剧的稿费，但他坚持闭户。写作、跑步、爬山、治疗，读书、睡觉，偶尔陪儿子逛逛书店，这就是宅男麦家的全部生活。