论文部分内容阅读
游走，突袭，击杀！
当中国WE战队将韩国对手击溃的这一瞬间，全场两千多名观众的神经，立即从极度紧绷变为极度兴奋。WE战队经理裴乐更是欣喜若狂，他跟队员们紧紧拥抱在一起，观众们的欢呼声如山呼海啸，灌满了他们的耳朵。
这是2009年的一项世界电子竞技比赛的总决赛，WE战队夺取了队史上的第5个世界团体冠军。这一刻，裴乐和队员们喜极而泣，哭得稀里哗啦。
此时追忆10年前的1999年，裴乐也流过一次泪。因为沉迷电子游戏，他跟父母吵了一架，哭着摔门而去，在网吧待了两个通宵。这几乎是一代电竞青年的共同经历。他们是传统观念下的逆子，却又是新兴潮流中的宠儿。
潮流激荡至今，电竞产业规模连续5年复合增长238%，超过100亿元。这背后其实是电竟青年们通过商业化的办法，将这头猛虎从传统观念的笼子里放了出来。
电竞战队
冠军的意义
在电竞圈子里，西安青年裴乐成名很早。他的电竟名称是豇ng，中文意思是“国王”。10多年前玩星际争霸游戏时“打遍西北无敌手”。
当时，一些当地的网吧为了招揽生意，请来裴乐组建LION战队，在网吧里打比赛。报酬是每月500元，网吧费用全免。随着网吧生意的逐渐火爆，这种半职业的“网吧战队”如雨后春笋般在全国各大城市萌芽，可谓国内电竞产业的发轫。
由于有裴乐坐镇，LION战队很快出名，但网吧的赞助很不稳定，这个月战队带来了生意，下个月就把战队一脚踢开。在这种朝不保夕的境遇下，年轻的裴乐还被人以打比赛的名义骗到上海，最后如同流浪汉一样逃回西安。
在那个草莽时代，裴乐一度心灰意冷，宣布退出江湖，到西安外国语学院读书。但他心中的电竞情结却并未了却。
一次，几个韩国人来到学校附近的网吧，打败了在场所有玩星际争霸的中国人。正在上自习的裴乐得知此消息后，心中竟然莫名激起一股民族感情。他丢下课本直奔网吧，在同学的欢呼声中击败了韩国人。“当时我就明白了，最适合我的，还是电竟。”
2003年，裴乐从学校毕业。此时的电子竞技已经拥有了较为广泛的群众基础。国际著名电竞赛事WCG。在中国区预选赛的观众达到10多万人次，其官网一周访问量突破1000万人次。
这一年11月，体育总局敲定电子竞技为“第99号运动”。为了抢占这一项目的先机，陕西体育局很快成立了一支职业的电子竞技队伍，裴乐被请来担任“竟训主任”。在他的带领下，陕西队连拿3届全国总冠军，他也成了体育局领导眼里的“红人”。
然而，此时25岁的裴乐，不再是“19岁时只想着打败一切对手”的Kiag。他觉得举国体制的模式，并非真正意义上的职业化。
虽然体制上承认了电子竞技，但产业上仍是一片困顿，很多战队这个月拉到赞助揭竿而起，下个月就会因为企业撤资而销声匿迹。而在韩国，电子竞技早已形成了一个涵盖选手、战队、赛事、媒体和赞助商等诸多环节的成熟产业，就像美国的NBA和欧洲的足球联赛。
为了在这个困顿已久的行业打开突破口，“国王”裴乐决定辞去“陕西队竞训主任”一职，创立一支真正职业化的战队。
2005年4月，在圈内朋友的帮助下，裴乐找到游戏金币销售公司IGE作为投资方，成立了WE战队，WE是英文“World Elite”的缩写，中文意思是“世界精英”。
按照合约，IGE包揽战队全部广告商业运作，给队员发放工资，而裴乐负责日常训练管理和参加比赛。在这种合作模式下，战队的收入来源其实只有基本工资和比赛奖金。刚成立的WE战队没有谈判砝码，只能接受这样的条件。
为了打开局面，裴乐带领WE战队疯狂地打比赛，以赢得奖金和名气。在那段时期，只要有比赛，无论大小，都可以看到他们的身影。“我们当时不在打比赛，就在去比赛的火车上。”
即使在这样的条件下，WE战队也创造了国内电竞产业的历史。战队创立之初，裴乐招来了电竞名为“Sky”的魔兽争霸选手李晓峰。当时的李晓峰正处于投资方撤资、战队解散的窘迫中，加盟WE战队后，他的竞技生涯很快从低谷走向巅峰。
2006年和2007年，李晓峰两夺WCG魔兽项目的冠军，成为卫冕这个项目冠军的世界第一人。在全球电竞界，中国选手从未如此风光。而对于国内电竞圈，其意义不亚于李娜法网夺冠。
当李晓峰夺冠后，像奥运冠军一样，含着热泪举起五星红旗时，人们开始相信，电子竞技或许并不是不务正业、荒废人生。
转播平台
一个小作坊的挣扎
就在裴乐创立WE战队半年后，上海青年陈琦栋找了两个合伙人，筹资60万元，在上海宝山租了2栋别墅，创立了PLU游戏娱乐传媒，发誓打造国内一流的电竞网络转播平台。
实际上，2003年体育总局承认电竟项目后，包括CCTV和上海卫视在内的一些电视台，开始上马电竞节目，收视一度火爆。电竞产业链本可以由此完善，但仅仅一年后，广电总局下发禁令，以“有害未成年人健康成长”为由，封杀一切电竞节目。刚看到一点光明的电竞产业，再度被打入冷宫。
不过此次“禁令”，却让陈琦栋看到了商机：国内电竞爱好者近千万，电视节目被封杀，意味着网络平台必然会被空前关注。
横空出世的PLU，很快就抓住了电竞迷们的眼球。2006年5月，PLU接连举办星际和魔兽两大赛事，不仅聚集了国内众多顶级选手，更是全程在线直播，让无数守候在电脑前的电竞爱好者大呼过瘾。“当时我们在PPS上的收视率，仅次于世界杯和超级女声。”
然而，转播平台的蛋糕，不止陈琦栋一人盯着。竞争对手GTV和游戏风云分别依托辽宁文广和上海文广，投资动辄数千万元。同在上海的劲敌NeoTV更是拉到不菲的投资，动用10万美元拿下WCG的中国区转播权，一举在电竞圈中引发轰动。
相较之下，作坊式运作的PLU，差资金缺资源，很快失去了竞争力。2006年下半年，由于内容缺乏吸引力，很难转化为收入，陈琦栋当初60万元的资金越来越少。更可怕的是，另外两个合伙人越来越觉得PLU没有前途。 2006年11月，陈琦栋接下一项女子魔兽比赛，企图凭借“美女选手”的新颖概念咸鱼翻身。但令他大吃一惊的是，一个合伙人竟然毫无征兆地带着魔兽部门全体员工，跳槽同城对手NeoTV。
PLU惨遭挖角，可比赛已经箭在弦上。遭遇沉重打击的陈琦栋，根本来不及郁闷。他带上几个懂些导播技术的员工，熬更守夜地钻研导播设备，搭建转播场地，勉强将比赛转播应付了过去。一个星期下来，他和团队已经精疲力尽，“连续7天，每天只睡3个小时。”
努力换来的却是绝望。2007年，另一名合伙人宣布退出，当年连续8个月陈琦栋发不出一分钱工资，PLU员工走掉一大半，只剩几个抱着理想不放的人。多年后陈琦栋回忆：“其实当时可以很简单就放弃了，但总觉得一个男人在30岁之前没把一件事坚持到底很不甘心。”
那段日子里，陈琦栋带领手下几个兄弟，一方面以各种借口向父母朋友借钱，几千块几百块都借；一方面节衣缩食，连烟都从20元一包降到了5元一包。
为了赚钱，他们不得不“接外活”。一次，几个年轻人帮一个企业做宣传活动的网络转播，在穿着烂拖鞋扛着机器忙活—天后，拿了1000元报酬。为了犒劳兄弟们，陈琦栋找了路边小餐馆打牙祭。几杯小酒下肚后，他一兴奋，索『生用剩下的钱请大家上电影院看了场《变形金刚》。
可清醒下来，摆在陈琦栋面前的，还是PLU生死存亡的残酷现实。幸运的是，在留守的几个兄弟中，一个名叫郁小刚的解说员，凭借在星际争霸项目上的专业水平，开始在电竞圈中走红。
郁小刚原本是中国最早的一批职业电竞选手。2003年，26岁的他宣布退役并转而从事比赛解说。由于职业选手的出身。他对比赛的点评分析极为深刻，他写过100多万字的比赛战报，亦被电竞迷们尊为“战术大师”。
电竞圈子并不是只谈利益。对于郁小刚来说，电竞承载了他全部梦想。他曾在笔记里写道：“我为了电竞，承受父母的责难、同学的轻视、亲友的不解。但是我始终坚持我的信念，中国电竞如果多几个这样的人，何愁打不败韩国？”PLU正是他实现梦想的一个平台，即使8个月拿不到工资，他也义无返顾地选择坚守。
2008年，郁小刚进入“爆发”状态，一年产出1500多个解说视频，并当选星际争霸中国队主教练。“战术大师”的爆发，为PLU带来了极高的人气，借此陈琦栋得以找到一些新的投资商。经过一年的生死挣扎，PLU总算活了过来。
比赛解说
说出来的大生意
2007年，就在“战术大师”郁小刚加盟PLU之时，21岁的江西男孩周凌翔，在上海文广集团附近的出租房中，开始起了自己的第一次电竞解说。在电竞圈子里，他有一个更为响亮的名字：海涛。
在父母眼中，攻读法律专业的海涛，本来将是一名律师。然而，2007年上海文广游戏风云频道，举办了一次电竞解说大赛。远在广东读书的海涛出于兴趣，录制了一段解说视频寄去参赛。凭借风趣的解说和专业的知识，他夺得第一名，并获得宝贵的实习机会。
一个年轻人的命运轨迹，来了个180度大转弯。
如今回忆起自己初到上海时的情景，海涛仍然记忆犹新。由于没有毕业，所以只能拿实习津贴，每个月也就300多块钱。为了节约，在一个挤满18个人的小民宅租了个床位，每天就买2个包子充饥。“那时太苦了，1个月足足瘦了10斤！”
彼时，一款名为DOTA的竞技游戏，凭借全新的对抗模式迅速走红。海涛顺势推出一系列教学视频——《海涛教你打DOTA》，在这个新兴的电竞项目中，风头一时无两。
在整个电竞产业链上，比赛解说跟粉丝群的交流最为直接，因此也是最容易将人气变现的环节。积累了大量粉丝后，海涛开始了商业化尝试。
跟电视台节目类似，一段比赛视频时间在1个小时左右，海涛在其间插播十多秒的广告，广告由自己配音，以减少粉丝们的排斥感。他跟广告商达成协议，根据视频点击率和PV值来决定广告价格。一段15秒视频的价格，通常在2万元左右。
海涛的尝试不止于此。2010年10月，海涛的淘宝店开张，出售鼠标、键盘和耳机，以及文化衫等电竞相关产品。由于电竞迷群体中，大部分是学生和刚毕业不久的年轻人，海涛淘宝店的产品定位中低端，外形主打“炫醋”，一款价格79元的鼠标，每月销量达3000多个。
粉丝效应的变现能力不可估量。仅仅一年时间，海涛淘宝店便冲到4个皇冠，而在相同前提下，普通淘宝店业绩最好的，也只是4个钻石。如今海涛的淘宝店每年销售额近千万元。
这种模式亦被其他知名解说纷纷效仿，而更多的变现渠道正在萌芽。2012年，电竞解说接受了网页游戏商抛来的橄榄枝。
网页游戏商开发一款新游戏，同时为知名解说专门开设一个服务器。解说们通过粉丝QQ群和解说视频，将粉丝们推荐到这个服务器中。对于粉丝们在游戏里的消费，解说与游戏商进行分成，而分成比例根据解说知名度和所吸引的玩家量，通常是三七开，而名气大的解说能达到五五开。
实际上，电竞解说抓住了互联网最流行的三种商业模式：媒体、电商和游戏。三者合为一体，自然有钱可赚。有业内人士估计，海涛一年收入可达七八百万元，而在时下最火的竞技游戏——英雄联盟的解说圈里。被誉为“宅男杀手”的美女解说小苍，年收入甚至超过千万元。
资本运作
拯救者与搅局者
正当海涛这样的解说们踏上商业化之路时，裴乐的WE战队遭遇了建队以来的最大危机。
2008年，李晓峰带着全国电竞迷的厚望，再度参加WCG总决赛，但最终与世界上第一个“三连冠”失之交臂。而对于裴乐来说，此时更坏的消息是，投资方IGE宣布倒闭，战队随时可能解散。
在后来长达一年多的时间里，裴乐根本不敢把这个消息告诉队员们。他怕好不容易凝聚起来的人心又散了。为此，他不得不一方面在队员面前表现得信心百倍，另一方面四处托人攀关系拉赞助。“那段时间头发都白了很多，差点得了抑郁症。” 令裴乐更抑郁的是，由于电竞仍然存在很大争议，很多内地商家对于赞助电竞战队，都持谨慎态度。因此，裴乐吃了不少闭门羹，碰了不少软钉子。“要么根本不感兴趣，要么托词说再考虑一下，都没有下文。”
于是，裴乐只得将希望寄托于电竞产业更发达的台湾。2010年，他找到台湾IT厂商技嘉，希望经常赞助电竞比赛的技嘉，能成为自己新的冠名赞助商。幸运的是，技嘉正想在内地市场进一步提高知名度，而WE作为一家拥有无数粉丝的顶级战队，正是他们赞助对象的不二之选。
双方很快一拍即合。电竞迷们随即看到，技嘉的LOGO出现在了WE战队的比赛服装上。而技嘉的英文名称“GIGABYTE”，也出现在了队员们的电竞名称里。“WE GIGABYTE SKY”、“WE GIGABYTE TED”等名字刚一亮相比赛，立即在电竞迷中引发热议，大家开始玩笑性地将WE队员们称为“字母哥”。不久后，很多粉丝在自己玩游戏时，“克隆”了这种名字，技嘉的赞助因此收到了奇效。
通过与技嘉的合作，WE战队不但脱离了解散的危险，更重要的是，摆脱了此前的投资模式，实现了真正的独立运营。此后，在裴乐的经营下，WE战队还获得了IT硬件厂商艾芮克和金士顿的赞助。
几乎在技嘉赞助WE战队的同时，2010年一个叫王思聪的年轻人，重金砸进了电竞行业。他更响亮的名头是“万达王健林的儿子”，而在圈子里大家都称他为“校长”。
初来乍道的“校长”，行事风格生猛，甚至被外界看成一种带着金钱的粗暴。
他先是收购了一支名为CCM的新秀战队，并将其改名为IG（Invictus Gaming），中文意思是“无法战胜的”。随后他用高薪和每人5万元的“转会费”，将知名战队LGD的四名主力队员挖了过来。更令人吃惊的是，他还为IG战队开出业界未有的高额奖金。
在“校长”的“资本运作”下，IG战队在短时间内，已经可以抗衡WE战队。而这条强队之路，“国王”裴乐走了整整5年。业界不禁担心，这个富二代只是玩票，搅乱了行业就抽身而去。
这个行业曾经因为高薪挖人而最终一度陷入混乱。“Sky卫冕那年，一家韩国俱乐部来挖人，月薪10万元，是我们10倍。Sky坚持留了下来。但其他不少战队损失惨重，倒了一大批。”裴乐曾跟王思聪交流过：“要多为行业做一些事情。”
很快，王思聪发文坦言，自己一直热爱电竞，也一直关注行业发展。“他担心会被外界误读，投资是想促进行业发展，不想因此伤害行业。”据传，一次IG战队输掉比赛后，有人在酒吧目睹王一个人默默地抽着烟，桌上全是打开的酒瓶，他一言不发，最后低头离去。
产业未来
英雄们的联盟
自2003年被官方承认至2012年，经历九年时间，电竞产业才迎来了第一道分水岭。
这一年，在“校长”王思聪的倡议下，各大战队联手成立了ACE联盟（中国电子竞技俱乐部联盟），“国王”裴乐被推举为第—任主席。
事实上，10多年过去了，这个产业仍有当初“网吧战队”的影子。“经常有人邀请我们去打某项比赛，但往往是今年打了明年就没了。”令裴乐懊恼的是，赞助商一时头脑发热举办比赛，达到宣传目的后，第二年就不办了。
成立ACE联盟，就是为了改善行业“模式不成熟，赛事不规范、战队不稳定”的粗放局面，建立起一个包括注册、转会和监督等诸多管理环节的职业联赛体系。“就想NBA一样，把蛋糕做大。”
此时，国内两个最著名的战队——WE和IG，分别以26万美元和13万美元的奖金收入，跻身全球前十。
同样是在2012年，电竞视频网站PLU的老板陈琦栋，决定要做一件轰动业界的大事——打造电竞圈中最大的生态圈。“从选手与解说的选拔培训，到为电竞领域输送新鲜血液，到最后赛事直播、商业代言和电子商务，一应俱全。”
为此，陈琦栋抱着10多页资料，找到腾讯游戏竞技平台TGA的负责人，说服了腾讯与PLU进行战略合作。腾讯近几年代理的英雄联盟、穿越火线等游戏，已经是最炙手可热的电竞项目。在腾讯的支持下，PLU在江苏太仓动工修建“游戏精英训练营”。
2012年，令陈陈琦栋欣慰的是，他的梦想开始落地；令他有些失落的是，当年雪中送炭的郁小刚，向他递交了辞呈。
对于36岁的郁小刚来说，这亦是一个令他无比痛苦的决定。此时，他视之如命的星际争霸，已经不再流行。新一代的年轻人们，狂热地追捧着英雄联盟、穿越火线等竞技游戏。
36岁是一个让人必须面对现实的年纪。2012年郁小刚离开PLU，创立SCNTV（中国星游网），主推英雄联盟解说视频，附带星际争霸。“一个是因为流行，一个是因为情怀。”
2013年5月，SCNTV举办的高校英雄联盟联赛，在上海正式启动。揭幕战是上海交大对阵复旦大学，比赛打得激烈异常。出任现场解说的郁小刚，看着那些对着电脑全神贯注的年轻人，有那么一瞬间，他仿佛看到了十几年前，那个叛逆不羁的自己。
当中国WE战队将韩国对手击溃的这一瞬间，全场两千多名观众的神经，立即从极度紧绷变为极度兴奋。WE战队经理裴乐更是欣喜若狂，他跟队员们紧紧拥抱在一起，观众们的欢呼声如山呼海啸，灌满了他们的耳朵。
这是2009年的一项世界电子竞技比赛的总决赛，WE战队夺取了队史上的第5个世界团体冠军。这一刻，裴乐和队员们喜极而泣，哭得稀里哗啦。
此时追忆10年前的1999年，裴乐也流过一次泪。因为沉迷电子游戏，他跟父母吵了一架，哭着摔门而去，在网吧待了两个通宵。这几乎是一代电竞青年的共同经历。他们是传统观念下的逆子，却又是新兴潮流中的宠儿。
潮流激荡至今，电竞产业规模连续5年复合增长238%，超过100亿元。这背后其实是电竟青年们通过商业化的办法，将这头猛虎从传统观念的笼子里放了出来。
电竞战队
冠军的意义
在电竞圈子里，西安青年裴乐成名很早。他的电竟名称是豇ng，中文意思是“国王”。10多年前玩星际争霸游戏时“打遍西北无敌手”。
当时，一些当地的网吧为了招揽生意，请来裴乐组建LION战队，在网吧里打比赛。报酬是每月500元，网吧费用全免。随着网吧生意的逐渐火爆，这种半职业的“网吧战队”如雨后春笋般在全国各大城市萌芽，可谓国内电竞产业的发轫。
由于有裴乐坐镇，LION战队很快出名，但网吧的赞助很不稳定，这个月战队带来了生意，下个月就把战队一脚踢开。在这种朝不保夕的境遇下，年轻的裴乐还被人以打比赛的名义骗到上海，最后如同流浪汉一样逃回西安。
在那个草莽时代，裴乐一度心灰意冷，宣布退出江湖，到西安外国语学院读书。但他心中的电竞情结却并未了却。
一次，几个韩国人来到学校附近的网吧，打败了在场所有玩星际争霸的中国人。正在上自习的裴乐得知此消息后，心中竟然莫名激起一股民族感情。他丢下课本直奔网吧，在同学的欢呼声中击败了韩国人。“当时我就明白了，最适合我的，还是电竟。”
2003年，裴乐从学校毕业。此时的电子竞技已经拥有了较为广泛的群众基础。国际著名电竞赛事WCG。在中国区预选赛的观众达到10多万人次，其官网一周访问量突破1000万人次。
这一年11月，体育总局敲定电子竞技为“第99号运动”。为了抢占这一项目的先机，陕西体育局很快成立了一支职业的电子竞技队伍，裴乐被请来担任“竟训主任”。在他的带领下，陕西队连拿3届全国总冠军，他也成了体育局领导眼里的“红人”。
然而，此时25岁的裴乐，不再是“19岁时只想着打败一切对手”的Kiag。他觉得举国体制的模式，并非真正意义上的职业化。
虽然体制上承认了电子竞技，但产业上仍是一片困顿，很多战队这个月拉到赞助揭竿而起，下个月就会因为企业撤资而销声匿迹。而在韩国，电子竞技早已形成了一个涵盖选手、战队、赛事、媒体和赞助商等诸多环节的成熟产业，就像美国的NBA和欧洲的足球联赛。
为了在这个困顿已久的行业打开突破口，“国王”裴乐决定辞去“陕西队竞训主任”一职，创立一支真正职业化的战队。
2005年4月，在圈内朋友的帮助下，裴乐找到游戏金币销售公司IGE作为投资方，成立了WE战队，WE是英文“World Elite”的缩写，中文意思是“世界精英”。
按照合约，IGE包揽战队全部广告商业运作，给队员发放工资，而裴乐负责日常训练管理和参加比赛。在这种合作模式下，战队的收入来源其实只有基本工资和比赛奖金。刚成立的WE战队没有谈判砝码，只能接受这样的条件。
为了打开局面，裴乐带领WE战队疯狂地打比赛，以赢得奖金和名气。在那段时期，只要有比赛，无论大小，都可以看到他们的身影。“我们当时不在打比赛，就在去比赛的火车上。”
即使在这样的条件下，WE战队也创造了国内电竞产业的历史。战队创立之初，裴乐招来了电竞名为“Sky”的魔兽争霸选手李晓峰。当时的李晓峰正处于投资方撤资、战队解散的窘迫中，加盟WE战队后，他的竞技生涯很快从低谷走向巅峰。
2006年和2007年，李晓峰两夺WCG魔兽项目的冠军，成为卫冕这个项目冠军的世界第一人。在全球电竞界，中国选手从未如此风光。而对于国内电竞圈，其意义不亚于李娜法网夺冠。
当李晓峰夺冠后，像奥运冠军一样，含着热泪举起五星红旗时，人们开始相信，电子竞技或许并不是不务正业、荒废人生。
转播平台
一个小作坊的挣扎
就在裴乐创立WE战队半年后，上海青年陈琦栋找了两个合伙人，筹资60万元，在上海宝山租了2栋别墅，创立了PLU游戏娱乐传媒，发誓打造国内一流的电竞网络转播平台。
实际上，2003年体育总局承认电竟项目后，包括CCTV和上海卫视在内的一些电视台，开始上马电竞节目，收视一度火爆。电竞产业链本可以由此完善，但仅仅一年后，广电总局下发禁令，以“有害未成年人健康成长”为由，封杀一切电竞节目。刚看到一点光明的电竞产业，再度被打入冷宫。
不过此次“禁令”，却让陈琦栋看到了商机：国内电竞爱好者近千万，电视节目被封杀，意味着网络平台必然会被空前关注。
横空出世的PLU，很快就抓住了电竞迷们的眼球。2006年5月，PLU接连举办星际和魔兽两大赛事，不仅聚集了国内众多顶级选手，更是全程在线直播，让无数守候在电脑前的电竞爱好者大呼过瘾。“当时我们在PPS上的收视率，仅次于世界杯和超级女声。”
然而，转播平台的蛋糕，不止陈琦栋一人盯着。竞争对手GTV和游戏风云分别依托辽宁文广和上海文广，投资动辄数千万元。同在上海的劲敌NeoTV更是拉到不菲的投资，动用10万美元拿下WCG的中国区转播权，一举在电竞圈中引发轰动。
相较之下，作坊式运作的PLU，差资金缺资源，很快失去了竞争力。2006年下半年，由于内容缺乏吸引力，很难转化为收入，陈琦栋当初60万元的资金越来越少。更可怕的是，另外两个合伙人越来越觉得PLU没有前途。 2006年11月，陈琦栋接下一项女子魔兽比赛，企图凭借“美女选手”的新颖概念咸鱼翻身。但令他大吃一惊的是，一个合伙人竟然毫无征兆地带着魔兽部门全体员工，跳槽同城对手NeoTV。
PLU惨遭挖角，可比赛已经箭在弦上。遭遇沉重打击的陈琦栋，根本来不及郁闷。他带上几个懂些导播技术的员工，熬更守夜地钻研导播设备，搭建转播场地，勉强将比赛转播应付了过去。一个星期下来，他和团队已经精疲力尽，“连续7天，每天只睡3个小时。”
努力换来的却是绝望。2007年，另一名合伙人宣布退出，当年连续8个月陈琦栋发不出一分钱工资，PLU员工走掉一大半，只剩几个抱着理想不放的人。多年后陈琦栋回忆：“其实当时可以很简单就放弃了，但总觉得一个男人在30岁之前没把一件事坚持到底很不甘心。”
那段日子里，陈琦栋带领手下几个兄弟，一方面以各种借口向父母朋友借钱，几千块几百块都借；一方面节衣缩食，连烟都从20元一包降到了5元一包。
为了赚钱，他们不得不“接外活”。一次，几个年轻人帮一个企业做宣传活动的网络转播，在穿着烂拖鞋扛着机器忙活—天后，拿了1000元报酬。为了犒劳兄弟们，陈琦栋找了路边小餐馆打牙祭。几杯小酒下肚后，他一兴奋，索『生用剩下的钱请大家上电影院看了场《变形金刚》。
可清醒下来，摆在陈琦栋面前的，还是PLU生死存亡的残酷现实。幸运的是，在留守的几个兄弟中，一个名叫郁小刚的解说员，凭借在星际争霸项目上的专业水平，开始在电竞圈中走红。
郁小刚原本是中国最早的一批职业电竞选手。2003年，26岁的他宣布退役并转而从事比赛解说。由于职业选手的出身。他对比赛的点评分析极为深刻，他写过100多万字的比赛战报，亦被电竞迷们尊为“战术大师”。
电竞圈子并不是只谈利益。对于郁小刚来说，电竞承载了他全部梦想。他曾在笔记里写道：“我为了电竞，承受父母的责难、同学的轻视、亲友的不解。但是我始终坚持我的信念，中国电竞如果多几个这样的人，何愁打不败韩国？”PLU正是他实现梦想的一个平台，即使8个月拿不到工资，他也义无返顾地选择坚守。
2008年，郁小刚进入“爆发”状态，一年产出1500多个解说视频，并当选星际争霸中国队主教练。“战术大师”的爆发，为PLU带来了极高的人气，借此陈琦栋得以找到一些新的投资商。经过一年的生死挣扎，PLU总算活了过来。
比赛解说
说出来的大生意
2007年，就在“战术大师”郁小刚加盟PLU之时，21岁的江西男孩周凌翔，在上海文广集团附近的出租房中，开始起了自己的第一次电竞解说。在电竞圈子里，他有一个更为响亮的名字：海涛。
在父母眼中，攻读法律专业的海涛，本来将是一名律师。然而，2007年上海文广游戏风云频道，举办了一次电竞解说大赛。远在广东读书的海涛出于兴趣，录制了一段解说视频寄去参赛。凭借风趣的解说和专业的知识，他夺得第一名，并获得宝贵的实习机会。
一个年轻人的命运轨迹，来了个180度大转弯。
如今回忆起自己初到上海时的情景，海涛仍然记忆犹新。由于没有毕业，所以只能拿实习津贴，每个月也就300多块钱。为了节约，在一个挤满18个人的小民宅租了个床位，每天就买2个包子充饥。“那时太苦了，1个月足足瘦了10斤！”
彼时，一款名为DOTA的竞技游戏，凭借全新的对抗模式迅速走红。海涛顺势推出一系列教学视频——《海涛教你打DOTA》，在这个新兴的电竞项目中，风头一时无两。
在整个电竞产业链上，比赛解说跟粉丝群的交流最为直接，因此也是最容易将人气变现的环节。积累了大量粉丝后，海涛开始了商业化尝试。
跟电视台节目类似，一段比赛视频时间在1个小时左右，海涛在其间插播十多秒的广告，广告由自己配音，以减少粉丝们的排斥感。他跟广告商达成协议，根据视频点击率和PV值来决定广告价格。一段15秒视频的价格，通常在2万元左右。
海涛的尝试不止于此。2010年10月，海涛的淘宝店开张，出售鼠标、键盘和耳机，以及文化衫等电竞相关产品。由于电竞迷群体中，大部分是学生和刚毕业不久的年轻人，海涛淘宝店的产品定位中低端，外形主打“炫醋”，一款价格79元的鼠标，每月销量达3000多个。
粉丝效应的变现能力不可估量。仅仅一年时间，海涛淘宝店便冲到4个皇冠，而在相同前提下，普通淘宝店业绩最好的，也只是4个钻石。如今海涛的淘宝店每年销售额近千万元。
这种模式亦被其他知名解说纷纷效仿，而更多的变现渠道正在萌芽。2012年，电竞解说接受了网页游戏商抛来的橄榄枝。
网页游戏商开发一款新游戏，同时为知名解说专门开设一个服务器。解说们通过粉丝QQ群和解说视频，将粉丝们推荐到这个服务器中。对于粉丝们在游戏里的消费，解说与游戏商进行分成，而分成比例根据解说知名度和所吸引的玩家量，通常是三七开，而名气大的解说能达到五五开。
实际上，电竞解说抓住了互联网最流行的三种商业模式：媒体、电商和游戏。三者合为一体，自然有钱可赚。有业内人士估计，海涛一年收入可达七八百万元，而在时下最火的竞技游戏——英雄联盟的解说圈里。被誉为“宅男杀手”的美女解说小苍，年收入甚至超过千万元。
资本运作
拯救者与搅局者
正当海涛这样的解说们踏上商业化之路时，裴乐的WE战队遭遇了建队以来的最大危机。
2008年，李晓峰带着全国电竞迷的厚望，再度参加WCG总决赛，但最终与世界上第一个“三连冠”失之交臂。而对于裴乐来说，此时更坏的消息是，投资方IGE宣布倒闭，战队随时可能解散。
在后来长达一年多的时间里，裴乐根本不敢把这个消息告诉队员们。他怕好不容易凝聚起来的人心又散了。为此，他不得不一方面在队员面前表现得信心百倍，另一方面四处托人攀关系拉赞助。“那段时间头发都白了很多，差点得了抑郁症。” 令裴乐更抑郁的是，由于电竞仍然存在很大争议，很多内地商家对于赞助电竞战队，都持谨慎态度。因此，裴乐吃了不少闭门羹，碰了不少软钉子。“要么根本不感兴趣，要么托词说再考虑一下，都没有下文。”
于是，裴乐只得将希望寄托于电竞产业更发达的台湾。2010年，他找到台湾IT厂商技嘉，希望经常赞助电竞比赛的技嘉，能成为自己新的冠名赞助商。幸运的是，技嘉正想在内地市场进一步提高知名度，而WE作为一家拥有无数粉丝的顶级战队，正是他们赞助对象的不二之选。
双方很快一拍即合。电竞迷们随即看到，技嘉的LOGO出现在了WE战队的比赛服装上。而技嘉的英文名称“GIGABYTE”，也出现在了队员们的电竞名称里。“WE GIGABYTE SKY”、“WE GIGABYTE TED”等名字刚一亮相比赛，立即在电竞迷中引发热议，大家开始玩笑性地将WE队员们称为“字母哥”。不久后，很多粉丝在自己玩游戏时，“克隆”了这种名字，技嘉的赞助因此收到了奇效。
通过与技嘉的合作，WE战队不但脱离了解散的危险，更重要的是，摆脱了此前的投资模式，实现了真正的独立运营。此后，在裴乐的经营下，WE战队还获得了IT硬件厂商艾芮克和金士顿的赞助。
几乎在技嘉赞助WE战队的同时，2010年一个叫王思聪的年轻人，重金砸进了电竞行业。他更响亮的名头是“万达王健林的儿子”，而在圈子里大家都称他为“校长”。
初来乍道的“校长”，行事风格生猛，甚至被外界看成一种带着金钱的粗暴。
他先是收购了一支名为CCM的新秀战队，并将其改名为IG（Invictus Gaming），中文意思是“无法战胜的”。随后他用高薪和每人5万元的“转会费”，将知名战队LGD的四名主力队员挖了过来。更令人吃惊的是，他还为IG战队开出业界未有的高额奖金。
在“校长”的“资本运作”下，IG战队在短时间内，已经可以抗衡WE战队。而这条强队之路，“国王”裴乐走了整整5年。业界不禁担心，这个富二代只是玩票，搅乱了行业就抽身而去。
这个行业曾经因为高薪挖人而最终一度陷入混乱。“Sky卫冕那年，一家韩国俱乐部来挖人，月薪10万元，是我们10倍。Sky坚持留了下来。但其他不少战队损失惨重，倒了一大批。”裴乐曾跟王思聪交流过：“要多为行业做一些事情。”
很快，王思聪发文坦言，自己一直热爱电竞，也一直关注行业发展。“他担心会被外界误读，投资是想促进行业发展，不想因此伤害行业。”据传，一次IG战队输掉比赛后，有人在酒吧目睹王一个人默默地抽着烟，桌上全是打开的酒瓶，他一言不发，最后低头离去。
产业未来
英雄们的联盟
自2003年被官方承认至2012年，经历九年时间，电竞产业才迎来了第一道分水岭。
这一年，在“校长”王思聪的倡议下，各大战队联手成立了ACE联盟（中国电子竞技俱乐部联盟），“国王”裴乐被推举为第—任主席。
事实上，10多年过去了，这个产业仍有当初“网吧战队”的影子。“经常有人邀请我们去打某项比赛，但往往是今年打了明年就没了。”令裴乐懊恼的是，赞助商一时头脑发热举办比赛，达到宣传目的后，第二年就不办了。
成立ACE联盟，就是为了改善行业“模式不成熟，赛事不规范、战队不稳定”的粗放局面，建立起一个包括注册、转会和监督等诸多管理环节的职业联赛体系。“就想NBA一样，把蛋糕做大。”
此时，国内两个最著名的战队——WE和IG，分别以26万美元和13万美元的奖金收入，跻身全球前十。
同样是在2012年，电竞视频网站PLU的老板陈琦栋，决定要做一件轰动业界的大事——打造电竞圈中最大的生态圈。“从选手与解说的选拔培训，到为电竞领域输送新鲜血液，到最后赛事直播、商业代言和电子商务，一应俱全。”
为此，陈琦栋抱着10多页资料，找到腾讯游戏竞技平台TGA的负责人，说服了腾讯与PLU进行战略合作。腾讯近几年代理的英雄联盟、穿越火线等游戏，已经是最炙手可热的电竞项目。在腾讯的支持下，PLU在江苏太仓动工修建“游戏精英训练营”。
2012年，令陈陈琦栋欣慰的是，他的梦想开始落地；令他有些失落的是，当年雪中送炭的郁小刚，向他递交了辞呈。
对于36岁的郁小刚来说，这亦是一个令他无比痛苦的决定。此时，他视之如命的星际争霸，已经不再流行。新一代的年轻人们，狂热地追捧着英雄联盟、穿越火线等竞技游戏。
36岁是一个让人必须面对现实的年纪。2012年郁小刚离开PLU，创立SCNTV（中国星游网），主推英雄联盟解说视频，附带星际争霸。“一个是因为流行，一个是因为情怀。”
2013年5月，SCNTV举办的高校英雄联盟联赛，在上海正式启动。揭幕战是上海交大对阵复旦大学，比赛打得激烈异常。出任现场解说的郁小刚，看着那些对着电脑全神贯注的年轻人，有那么一瞬间，他仿佛看到了十几年前，那个叛逆不羁的自己。