为什么真实的生活不能直接成为艺术呢？这是因为，生活的真实，虽然是艺术形象结构的要素之一，但是生活的结构并不等于艺术的结构。生活的真实与艺术的真实在根本上有统一的方面，但这种统一是矛盾的统一。市场上一筐筐真虾，并不是艺术，而齐白石的笔下，一枚枚用水墨画出来的虾，明明是假的，却是艺术。在战场上真刀真枪地打仗，不是艺术，没有人会买票去欣赏，但在京戏舞台上那种绝对没有死亡的可能，保证不会流血的把舞蹈和杂技结合起来的武打，却是艺术。
　　把反映生活、创造形象误解为按生活描红，是许多生活经验丰富的人不能进入艺术境界的最基本的原因。闻一多在《冬夜评论》中说“绝对的写实主义便是艺术的破产。”简单地照搬生活的逼真场景，并不能达到艺术的真实的高度，有时反倒给人一种既不真实又不艺术的感觉。艺术不管怎样模仿都不可能像生活本身那样生动而丰富。车尔尼雪夫斯基说，不管多美的大理石雕像也不及彼得堡大街上的少女那么动人。艺术如果纯粹以自己逼肖于生活作为存在的理由，它就可能在写生活的竞赛中被淘汰。
　　艺术的创造性使它必须突破模仿的局限。要创造就不能满足于逼真，就不能不通过幻想和想象，就不能没有假定，就必须以想象的假定的形态来创造艺术的真实形象，达到既具认识又具娱乐功能的目的。不假定就不自由，不在想象中自由地创造就不能引起销魂荡魄的惊异，没有艺术的魅力。某一酒店主人为吸引顾客，暗叫一个人藏在丛林里模仿夜莺的鸣啭，十分逼真，深得顾客赞美。但当人们发现这鸣声是人的模仿，而毫无模仿者的创造时，就感到这声音讨厌了。没有假定，艺术也就没有娱乐作用了。
　　一个艺术家画一个苹果，就不单是对一个苹果的认识，而是包含了他对许多苹果的理解。同时，还表现了他对苹果的特殊感情，他自己对生活的特殊态度，对艺术形式的特殊理想。这么多成分的统一只能在假定性的模拟形态中才能实现。这种假定性的模拟形态，对生活的逼真来说，有它假的一面，但在本质上它是真实的。表面上看来生活的逼真经过了加工、改造、渗入、抽出，是被破坏了，但是它不但有更广泛、更普遍的真实性，而且有着生活所缺少的真诚的感情。艺术的真实，不是绝对地不掺一点“假”，相反，只有在假定形式中，真实性才能更充分地发挥。
　　生活不经过一番改造是不能成为艺术形象的。白石老人画虾，不止一次地减少腹下节足的数量，米开朗琪罗放在梅提契的墓上的青年男子的雕像超比例地延长了弯曲的腰身和手臂，二者不但没有导致虚假，反而达到更高的真实。生活的素材不同于工厂、实验室的原料那样有形的物质，对它的改造不能采用直接接触的方法，只能在假定性的想象领域中进行。莱辛在《拉孔奥》的前言中把艺术形象归结为“逼真的幻觉”。艺术的辩证法就是这样奇妙，为了使艺术更像生活，要敢使艺术不像生活。
　　[注]标题为编者加。
　　（选自《文学创作伦》）