本期特邀：陈雪，中国台湾作家，著有长篇小说《桥上的孩子》《陈春天》《附魔者》等。
　　她寻着熟悉路线前往他的住处，从位于城中心的公司出发，搭一班公交车，转两班地铁，步行十五分钟，男人家住北城只有一桥之隔的卫星城市，十五年前此处还是一片荒凉，地产商人就规划了一系列大楼与商店街，这栋大楼外观尽是玻璃帷幕，像一栋插入云端的玻璃尖塔，楼名“天空之城”。
　　女人是出版社编辑，男人在大学教授戏剧，课余做翻译工作，他们因一本经典小说的重译而相识，每周一次，女人于约定时间领取男人译出的稿件，交稿后他们约会。电子邮件即可完成的工作，他们却以人力完成，实体地见面，实体地在看不见钢筋水泥的透明建物里某一层楼，实体地交会。姑且说是34楼吧，位于边间一角，大床正对窗景，远山与山群之间缭绕的岚，山顶上色彩斑斓的寺庙，偶而飘过的云雾，随时间变幻的天光，除却男人与女人的动作，周遭均是如按下静音装置的无声，一种机械感，不自然的安静，有时女人会不自觉地清清喉咙，设法增加一些噪音，有时男人会播放音乐，连音乐声听来都像被榨干水分似地，干，冷，静。
　　总是先喝茶，男人的住屋如一透明长方盒，小小的厨房与卫浴设施居中，将空间隔出卧房与客厅，窗帘是铁灰色滚动条，白日里全部收起，入夜则放下，女人来时，多是下午时刻，光线温和，恒温的空调设施让屋内冷热得宜。
　　先喝茶。
　　初相识，男人由一位长者陪同，女人与她的上司一道，四人在一间风格极简的咖啡馆里讨论工作，那屋里的空气与此处相似，女人后来知道，男人对于所有事物，大多是这样的温度。不冷不热不多话的男人，屋内收拾得一尘不染，译好的稿子几乎不需再修改，准确得令人诧异。
　　继续喝茶。女人年方三十二，也是这郊区长大的孩子，她还与父母同住，一处早期开发无度而造就的迷宫巷弄里，时常无端地冒出一条街，又戛然而止，外地来客永远弄不明白这些街道名称何时开始，如何转折，怎样结束，女人与其父母居住的便是这样一栋四层楼房里的三楼，弟兄们成年后都离家了，女人继续居住少女时代便拥有的房间，连家具都带有少女风格，狭窄的可怜的小窗子外紧贴着邻居家厨房，所谓窗景能见的只有阳台铁窗上晾晒的衣物。街坊都熟，嘈杂又喧闹，迷宫小路里总是嘟嘟响着摩托车，噪音与生活里的自然声响在她的住处，经常要闹到深夜才休止，女人自小就渴望安静，但认识男人之后，她开始感觉那样的静谧是一种惩罚。
　　喝完茶，男人递上稿子，永远没有错别字的打字稿整齐打印，十级字，伤眼，但美丽，几乎连字的间距男人都刻意调整过了，印在白纸上的黑色字迹仿佛被人以手指一一抓住拉整熨平了，规矩且无所遁逃。女人就像那些字，从第一次碰触男人的目光，便进入了他的秩序。
　　喝完茶，欢爱。
　　要说这是恋爱吗?女人的长发撒向平整的床褥，才使得男人有了一丝混乱，女人在男人的秩序里感受自己的狂野，她一直是散漫的，郊区里野大的孩子，是抽烟逃学把薪水花光买衣服与男友分分合合，喜爱谈恋爱的女人，她乱，最初也是她开始，几乎是无意识地，像是一件必须完成的事，她为男人卸下衣裳，看他的目光从精简变成紊乱。
　　两人份杯盏静止在比膝盖略低的茶几上，空调静冷，音乐已停止播放，空气里有着衣物刚从烘干机里拿出，残余的温热，化学性的香气。
　　这大楼太静了。
　　要说这不是恋爱吗?女人的衣物撒在平整的床褥，男人——为她拾起，静慢地收拾，那时夕阳落在高楼窗景的最远方，天空全金，连绵的山峦像女人腰际上起伏的绒毛，男人说，这是你，太阳要沉落了，我们只有一刻钟的时间。男人将女人抱在怀里，坐进窗边的单人沙发，发出鸽子或禽乌才有的鸣声，非常细微，近乎耳语，女人她野，以嘶吼回应，几百尺的高空上，接近天空某处，下方地面车流涌动，人群奔走，是晚饭时间，男人与女人将自己折弯成一幅静画，呜呜，咽咽，呼呼喊喊，暧暧昧昧，任太阳西沉，直到夜色全黑。