巷子口上摆摊的鞋匠跳楼死了，从不八卦的婆婆一大早便向我播报了这条新闻。昨天不是父亲节吗？这个平日连蚂蚁都不敢踩死的男人居然有勇气跳楼？选择父亲节跳楼，这是怎么啦？他跳下来时，婆婆正跟我母亲讲话，险些就砸在婆婆身上了。婆婆似乎有些惊魂未定，我以为是现场很惨烈所以刺激到她了。她说鞋匠一下子就掉到那个装垃圾的大铁桶里，掉下来时眼睛还在眨呢，他老婆不但不救他，还把准备去救的人都拦着，直到男人闭眼了，才用手去探男人还有没有气，鞋匠两个丫头站在旁边，一滴眼泪都没有……
　　在我眼里，这个男人就是个悲剧的化身。
　　第一次见到他，是十多年前去新单位文化稽查队报到，领导指派给我的一张办公桌是辞职创业的同事留下的。两边抽屉都上了锁，同事便帮我叫来了鞋匠，他的鞋摊兼着配钥匙换锁。单薄的身体，暗黄的国字脸，脸颊深深凹陷了下去，两只本来就很大的眼睛也因深陷下去而大得有点吓人了，眼神空洞，惊头慌脑的，像是刚刚进城的僻居之人。别看这男人整个蔫不拉叽的，做事却极细致利索，一会儿就换好了锁。但两把锁开价要三十六元，这简直杀黑啊。我有些不快地跟他還价，他起身就往外走，我正诧异呢，他说我去问屋里（老婆）看能不能少。这事也得问老婆？也太……更让我哭笑不得的是，一会儿他气喘吁吁地跑来告知，他老婆说少一元钱。瞧他那上气不接下气只差翻白眼的样子，不知怎的，那一刻就预感到他命不会长。我那些硬气十足的稽查队男同事们，在家可都是说一不二的纯爷们，何时见过这种情况？自然是对鞋匠鄙夷万分，都讥笑这是个一元钱的主都做不了的孬种。
　　鞋匠揣着三十五元钱走了，看着他的身影，我心里就已经开始勾画他老婆的样子，应该是个厉害角色。但我仅在文化稽查大队办公室待了一个月，就被派驻到行政服务中心文化局窗口工作，直到六年之后，被调回文化局办公室，才与这个近在咫尺的鞋匠一家有近距离接触。
　　第一次见到鞋匠老婆，我愣住了，她简直就是从过去穿越来的，一件军绿色的样式老土的夹衣，黑中带黄的没有光泽的盘子脸上长着一对三角眼，高颧骨，塌鼻梁，嘴巴小，但嘴皮极薄。讲起话来快得像机关枪，唾沫星子横飞，声音像梗着喉咙发出来的，硬而短促。额前一溜刘海，用发夹把一缕头发夹向一边。这不是20世纪50年代流行的铁梅头吗？最搞笑的是她不讲话时一副苦大仇深的样子，就连身材也是那种上身和腿部一样长，胸像绷带绑着，屁股大而垂，据说这种身材的女人好生养，会生儿子，但我后来才知她生的是两个女儿。与大院里那些时尚漂亮又有文艺范的女人比，这女人的样子和打扮实在太过时了。不过这女人嘴有一张，手也有一双，是做事的好手，风风火火的，三下两下就能成一件事。
　　后来见到鞋匠的两个女儿，我暗自佩服女人的基因强大，两个女儿一律的暗黄无光的皮肤，三角眼，盆子脸，塌鼻梁和薄嘴唇。她们还将母亲脸上苦大仇深的表情继承并发扬光大，讲话杵头杵脑，永远都是一副别人欠了她家的表情。
　　一家有了三个铁姑娘，鞋匠的日子自然好过不到哪去，经常挨骂，老婆骂，女儿也骂，而鞋匠缩着脑袋，打不还手，骂不还口，忍耐力极好。每次碰到鞋匠挨骂，我总会产生一种奇怪的想法，就是想象鞋匠和老婆在床上是什么样子的。那一刻有没有半分的温存？想归想，所有人碰到鞋匠挨骂都是匆匆走开，因为越劝女人会越来劲，有过前车之鉴。
　　那次女人又在骂鞋匠，院子里的王婆路过。这王婆由于两个女儿一个在美国，一个在电视台，平时颇有些得意，也有些倚老卖老地爱管闲事，于是说女人不该这么待自己的男人。可这女人没人搭理还罢，有人接话，她倒拉着王婆一把鼻涕一把泪地控诉起来，说，王婆，您觉得我这人怎样？我是蛮讲道理的人，像我这么勤扒苦做的人，世间也难找吧？这架势把王婆也弄懵了，碍着面子只得点头。见王婆点头，她立马咬牙切齿地说起男人的不是。你说这一天只晓得捅几碗饭的废物，还拿着屋里的钱不当数去充面子，他外甥结婚，上人情不说还吃茶（另随礼），是不过日子啦。王婆说他身体不好也还在做事啦，又没玩，这一片谁不知道他钥匙配得好，鞋子修得好？再说外甥结婚，当舅舅的吃茶也是应该的。女人立马表情夸张地说，他跟别人比得？要钱钱没得，别人都死了他怎么不死？女人的控诉中，还时不时夹杂涉及隐私的粗话，让王婆也尴尬得不得了，赶紧走了。连王婆也劝不了，哪个还敢去劝呢？
　　可让我没想到的是，我母亲却和鞋匠老婆过从甚密。母亲当年是村里有名的能干姑娘，可外婆去世得早，外公老实得很，舅妈又是个厉害人，为母亲定了一门亲事，对方是镇上的个体户，有钱，但外貌抱歉些。母亲自是不愿意的，且早已有了意中人。她与一个家里穷得叮当响但老实忠厚、高中毕业的英俊男人相爱了。母亲几次去退婚未遂，最后母亲和父亲合计上演了一场冲破包办婚姻、追求自由恋爱的现实剧。一向低调的父亲满村发喜糖，说是有了未婚妻，又假装去走了几次丈母娘家，加之母亲这边有当村妇女主任的大姨妈相助，最后李家终于退婚，父亲和母亲成功结了婚。
　　婚后，母亲里里外外都是一把好手，请人来帮忙栽秧，要是别人栽得不好，她是宁愿扯了重栽的，菜园子也收拾得没一根杂草，像用筛子筛过一样。母亲未嫁过来前，大伯一家和大姑妈一家都是爷爷一船从湖南拖过来的，没有房屋，没有田地，在村里的乱葬岗搭个窝棚，开荒打草，后来才分了田和宅基地。可家大口阔，几乎都是借米下锅。母亲来后的几年，不分日夜干活，每年分谷后第一件事便是挑谷去还债，整整还了三年。后来，我家是第一个建瓦房的，第一个有电视机的，也是第一个走出村子外出谋生的。
　　可在我心里神一样的母亲，却跟这样的女人来往，这让我百思不得其解。我不是嫌弃这女人的职业，门口做锅盔、擦皮鞋的我都真心怜惜他们，尊重他们，可对这女人，却有说不出的厌恶。即使是偶尔光顾她的鞋摊，多半是为照顾鞋匠的生意，即使收费要比别处贵，只当是做了施舍，我心里想的是也许生意好些，男人会少挨点骂吧。
　　后来我才知道，母亲为什么喜欢到女人的鞋摊去。原来，鞋匠的老家跟我们是一个村的。鞋匠父亲是1949年后的第一任村主任，当时也算是一位风云人物。他家里有个疯老婆，儿女成群，却明目张胆地和同村的一位有夫之妇约会，直到有天突然毙命于妇人之床。他的疯老婆更疯了，不久也死了。几个子女成了孤儿。鞋匠是老大，带着弟弟妹妹什么活都干，还讨过米，生活困苦不说，还要承受村民的闲言碎语。鞋匠有个妹妹叫菊香，长得极漂亮，但因为她父亲的事，到了适婚年龄却没有人上门提亲，只能在家做老姑娘。 　　我父亲那时已是村里的团支书，经常到他家帮着搭把手。那时母亲刚生了我在坐月子，一向八卦的二伯母神神秘秘地跟母亲尖嘴：“他们俩在田里有说有笑的……”“哪个帮不得，就帮他们家？”把坐月子不能出门的母亲气得整日抹泪，也在心底暗暗留了心。我出生六天时，满口生疮，母亲当过几天村卫生室的护理员，知道这叫“鹅口疮”，可能危及生命。母亲一早便催促父亲带我去医院做检查，可父亲不声不响地拖着板车出门去了，直到天黑才回家。回到家后，在母亲的再三催促下，父亲才出门去借了六元钱，在板车上铺了些草，把我和母亲往镇医院拖。可好不容易到了医院，却被告知住院得十元钱。父亲又一声不响地拖着我们往回赶。多年后母亲不止一次向我描述那天的情景。天已经黑了，那时到白犊寺的路还未修，路上全是大块大块的石头。母亲怕刚出生的我被“鬼”抓走了，把我紧紧抱在怀中，胸前放上一面镜子，直挺挺地坐在板车上。经过村里那片坟地时，母亲浑身汗毛都竖起来了。刚好前不久村里有个叫月华的女人难产死了，按照习俗，坟前要点灯，还罩着一把伞，陰惨惨的，母亲只得死死把我抱住，大气不敢出一口。等到家，已是半夜了，母亲顺产后缝针的伤口全裂开了，浑身上下被露水和汗水浸湿，当晚便发起了高烧。第二天父亲便独自一人抱我去医院，母亲则一直病到我满月。我“出窝”那天，外公派人来接，母亲走着走着竟晕倒在了田埂上。月子里落下了病，自我记事起，母亲从未离开过药罐。
　　当母亲得知那天父亲是去帮着菊香家插秧时，她的气愤可想而知，只差要冲到菊香那儿给她几个耳光。虽忍住了，但从此对那个叫菊香的女人恨之入骨。
　　女人的嫉恨是很可怕的，母亲这么多年来虽然深爱着父亲，吃的穿的最好的总是先想到父亲，有个头疼脑热的紧张得不得了，但只要一提到父亲的这段往事，母亲便显得有些歇斯底里。我不知道父亲当年对菊香是动过真心还是仅限于怜悯，反正这成了扎在母亲心头的一根刺，虽然事隔多年，母亲仍然耿耿于怀。
　　母亲每次去鞋摊就是为了听那个叫菊香的女人的事。鞋匠的老婆与小姑子关系不太好，不仅是小姑子，男人那边的亲戚她全都不感冒，结婚这么多年，没几个敢到她家来串门的。鞋匠老婆告诉母亲，她的小姑子怎样地在外招蜂引蝶，而偏偏嫁的男人又不是吃素的，于是免不了挨打，有一次竟被打断了几根肋骨，在床上躺了好久。母亲由此断定菊香果真是个狐狸精，而狐狸精终究没个好结果。但后来与菊香同嫁一个村的女人有一次到县城来，在我母亲这儿坐，讲的却是另一个版本。菊香嫁的是个小包工头，叫四狗子。起初还过了几年好日子，可四狗子后来染上了赌博恶习，输钱了便回来打菊香。菊香两个哥哥都是老实坨，自然没人去给她撑腰，她成了四狗子的一盘“下饭菜”。四狗子后来欠了一屁股赌债，出门打工去了，说是打工，实是躲债去了。家里的娃和田全甩给了菊香一人，菊香真是喊天天不应，喊地地不灵，倒是鳏夫马三爹经常来给她搭把手，一来二去的，她竟跟马三爹好上了，原因就是马三爹真心实意疼她。而当村里风言风语四起时，菊香索性开始学着玩牌，输钱了便四处借。四狗子在外自然也听了些风声，急急赶回村来准备好好教训菊香和马三爹的，可那天风大雨大，还没到家门，竟跌在村头的沟里死掉了。于是村人又传这菊香克夫。菊香精神便有些恍惚了，有时下雨就光着脚在雨中走。这马三爹后来为了能就近照顾菊香，竟从湾上搬到她家旁边，菜园里、田里的事都帮她做，自己无儿无女的，兜里有几个钱都贴给了菊香，还找医生帮她看病。
　　听了这些，母亲倒开始同情这昔日情敌了，只不过对她傍上一个老男人的行为鄙夷不已。后来，她还是习惯跑去听鞋匠老婆讲菊香的事，也不管版本是真是假。
　　鞋匠跳楼第二天我去上班，经过母亲门前，竟意外看见母亲坐在窗口发呆。我走进去调侃她，说怎么没去安慰好朋友，母亲却说了句：这女人太狠心了。接下来便给我描绘鞋匠跳楼时的情景。说当时正和我婆婆讲着话呢，突然听到“砰”的一声，就看到面前的楼上有个人像床破絮一样掉在了大铁垃圾桶里，她和我婆婆都吓了一大跳。当她看清楚是鞋匠时，赶紧跑去喊来鞋匠老婆。这时垃圾桶周围已围了一圈人了，鞋匠嘴角流着血，眼睛一眨一眨地望着众人。母亲说，鞋匠的眼神让她想起多年前爷爷勒杀的那只养了多年的狗，满眼是乞怜。母亲还说，鞋匠内心一定是不愿去死的。最不可思议的是这女人不但不去救自己男人，还拦着众人，对大家做出一个“嘘”的动作，直等到男人闭眼了，她才去探男人的鼻子还有没有呼吸，而她的两个女儿自始至终都站在一旁，面无表情，没有半点悲伤。母亲说，是她家的一只狗这么多年也喂亲了吧，天下居然有这么冷血的人。
　　母亲还说，多年来鞋匠一直有肠胃方面的疾病，这次拉了一个月肚子了，便自己跑去医院输了两天液，鞋匠老婆知道后火冒三丈，硬是去医院把他拖了回来，回来后又臭骂了一顿，两个女儿估计也没给他什么好脸色。傍晚时分，男人爬上鞋摊旁大楼的楼顶，跳了下来。我说，他知道跳楼那天是父亲节吗？母亲说，你别看鞋匠平时不说话，可爱看报看书了，有时帮父亲自行车打个气什么的，只要他老婆不在就不收钱，为的就是平时来找父亲讨书和报纸看。这么看来他应该是知道那天是父亲节的，何况旁边超市那么醒目的广告促销呢。可他为什么要选择在父亲节跳楼呢？
　　鞋匠死后他老婆直接把他拖到火葬场烧了，像处理一件报废的东西一样简单。鞋匠的弟弟和菊香还有一帮远房亲戚闻讯赶来，鞋匠老婆依旧不搭理，一堆人谁也没敢说个话，连鞋匠家的门都没进，就在鞋摊旁的院子里烧了些纸，哭了一场，各回各家了。父亲母亲那天都看见了菊香，干瘦得吓人，再不复当年风采，头发竟已花白。那天菊香也看到了他们，只是彼此都没有说话。岁月残忍，被生活欺凌得没有尊严的人，有时装作不认识是种厚道。
　　经过这事后，母亲对菊香的恨意彻底消失了。女人就是这样，不像男人种下了恨，一辈子难消除，女人会因同情等因素化解仇恨。其实母亲一直是个刀子嘴豆腐心的人，更何况她是那样在乎父亲。她从此再不去鞋匠老婆那串门了，而我更是不愿搭理那女人，只是每次经过鞋匠跳楼的那个垃圾桶，心里总是会冒出鞋匠为什么要在父亲节跳楼的疑问。