一
　　那时，通锦桥大街背后有一排平房，离河不到五十米。河边有很多大柳树，槐树，榆钱树，一到五月，就落下很多槐花，一地的榆钱。那条宽阔的河流叫饮马河，对岸的人家能看得清清楚楚。门前一个洗衣台。那些树中间最大的是一棵黄桷树，它长出地面的根像些乱跑的蛇，树冠遮天蔽日，像一把大伞，树下是那一排破旧房子里的居民们天然的活动场地，人们在那里乘凉，吃饭，说话，孩子跳，狗叫，构成了一个热闹的世界。
　　莉莉6岁前住在那里，那是她外婆的家。莉莉的父母在城东工厂上班，成天无人管她，野放着，性子蛮横得很。母亲就把她交给了住在西门的外婆。“好好跟着你外婆，要听话。”母亲把莉莉交到外婆手里时这样说，但她大约对莉莉能否听外婆的话也没有信心，说话的腔调有些不那么肯定。莉莉自然对外婆不陌生，她张大的眼睛里的是外婆有些木然的笑，和握住自己的温暖的手。
　　莉莉更像一头鲁莽的牛闯进了人家的园子，外婆那宽阔的河边、树下、一排排的小房子里有更适合她的天地。她见什么都能玩，都要乱弄一气。五岁时，她对一根铁丝燃起兴趣，一个人在门口用脚踩。跷起的一头戳到眼皮，把小舅舅吓坏了。外婆让小舅舅背上她到医院去看。血流出来，恍眼一看，还以为她把眼睛弄瞎了。
　　外婆叫小舅舅去通知她爸妈，在外边找了很远才找到电话。好在只擦破了眼皮。眼睛用白纱布包上，冬天天冷，莉莉天天赖在床上“养病”，用厚厚的棉铺盖拥起，像个真正的病人。外婆给她蒸红苕，红苕很甜。
　　外婆端来喂她吃，她这时文静起来，小口小口地吃，咳。
　　被窝里很暖和，莉莉多想不那么快好起来啊。
　　虽说是城里，外婆周边却都是些穷苦的平民，卖炸油条的，拉板车的，在效益不好的小工厂上班的，小商品小贩，工人。但孩子多，好玩。
　　夏天，莉莉和伙伴们去柳树上粘知了（知了藏在树枝上叫，用有黏性的东西给粘下来）。他们拿根长竹杆，开始说用饭团，后又说用浆糊涂在竹杆顶上。浆糊不好找，要用家里的灰面，孩子们就偷偷地去翻，掺水，反复挼，一伙人“轰”地从这家屋里窜出来，又“轰”地往那家窜进去。
　　伙伴很多，其中在旁边一条叫桃花沟的沟边有家人，是炸油条的，七姊妹，最小的叫“七道道”（为什么不叫七仙女呢，大约因为是穷人家的孩子，怎么也和仙女搭不上边），七道道和莉莉年龄差不多，“你又去跟七道道耍！”外婆常说。
　　七道道家里孩子多，虽然俭朴，但干净。七道道似乎没那么听莉莉的话，莉莉常撵到人家家里要打七道道，人家姐姐骂，“你咋在我们家还要欺负人呢？”有回在外头，七道道又把莉莉惹到了，七道道跑回去，莉莉在门口喊，“七道道，你出来，你出来。”
　　莉莉常像个泥人儿一样回到家里，而外婆总是在那里，好象永远不会离开，永远会准时给她热好的水，烧好的饭。
　　“外婆，外婆。”
　　受了欺负，她也总这样哭着回去，而外婆，就站在门口，总有一双温暖的手来拉她。
　　外婆皮肤白，相貌慈祥，不怨人也不恼人，不爱说话。只是不停地做事。
　　长大后莉莉听母亲说过，外婆其实有轻微智障，识不得钱，认不得钟。外婆从小是个童养媳，一辈子没上过学，只在家里煮饭，洗衣。母亲说外婆命苦，小时当过丫头，爹妈很早就把她交给人家了。
　　莉莉后来才知道外婆姓曾，叫曾红云，本没名字，是晚年报户口时勉为其难给取的，平常都跟着外爷被叫成卢太婆。七道道的妈回来，就常去找外婆，说，“卢太婆卢太婆，你孙女才横呢，还要到我们家里打七道道，把她引回去。”小舅舅就窜出来，把莉莉一把抓回屋，边喊，“妈，撮一撮箕炭花出来。”他把炭花倒在地上，让莉莉把裤脚挽起，跪在上边。莉莉咧着嘴哭，看一眼外婆，外婆也抹一下眼泪。
　　小舅舅那时才十七八，在家待业。他拿根凳子坐下，说：
　　“看你还跟人家匪啵！”
　　一会，又说，“你起来了嘛。”莉莉的腿都跪酸了。
　　二
　　夏天的傍晚，天上的云霞渐渐暗下去，外婆抬个门板放在洗衣台上，莉莉就爬上去躺着睡觉，有些人搬些矮凳零零散散地坐在树下纳凉。外婆拿把大蒲扇给莉莉扇，慢下慢下地。莉莉在洗衣台上，看到天空中星星很亮，很密。心里有种很特别的感觉，神秘的感觉。
　　也很温暖的感觉。
　　“外婆，给我讲故事！”她喊。但外婆不会讲故事。外婆只是给她扇凉，只是看着她木木的温和地笑。
　　耳边大人们在闲闲散散地聊天，莉莉耍一会，躺一会，就睡着了，外婆抱起莉莉到房间里去睡觉。醒来时莉莉还以为睡在外边，就喊“外婆，外婆”，却看到外婆站在床前，温和地看着她。
　　大人们聊天时，莉莉的外爷有时也插上几句嘴，但更多的时候是坐在一边听。外爷是蹬三轮车的，在三轮车运营公司上班。他喜欢喝酒，坐在矮凳上，用一点花生米当下酒菜。夏天的中午，没有事的空闲时分，外爷喜欢在黄桷树下睡一会，他靠在一把一动就“咯吱，咯吱”响的竹椅子上，穿着件白色旧汗衫，蜷在椅子里，睡得那么舒坦，又显得那么小。
　　外爷是个性格和善的人，他吃着饭时，有人来了，总是赶忙拿筷子拿碗，生怕把人慢待。
　　他也不爱说话，只是喜欢在黄桷树下听那些人的天南海北，听得津津有味，脸上挂着笑意。
　　外爷做菜很好吃，最好的是芋儿烧五花肉，加大蒜酱油。莉莉总是在不停往嘴里喂，腮帮鼓起芋儿那么大一个包。
　　外爷烧肉是不加惯常用的豆瓣的。外爷不吃豆瓣，他以前要吃，有次拉人去豆瓣厂，看到像游泳池那么大的池子里，发酵的豆瓣里很多蛆，从此再也不吃豆瓣了。
　　有时，桌上有几样菜，外爷高兴了，就用筷子蘸点白酒，叫，“莉娃，过来，尝一口”，莉莉看到外爷乐呵呵的表情，过去舔一口，好辣，就跑开去。一会又想蹭到外爷身边去，尝他的那种辣。
　　外爷又拈起几颗花生米，喂莉莉，莉莉仰起头，张着嘴，等爷爷的花生米香香地掉进来。 　　外爷蹬三轮车多年，有些见识，他晚年得了肝癌，临死前，他给莉莉妈说，“我是不是要走了？你们不要安慰我，毛主席这么伟大的人都要死，何况我这种人，我不怕死。”
　　莉莉六岁后离开了通锦桥，和父母住在一起，上学，长高。她上学后变得文静了，听话了，穿着格子衣裳，显得乖巧多了，当她再次站在饮马河树下时，外婆都有些认不得她了。莉莉在星光下看书，书里的世界吸引了她，她看着大孩子们的课本，被那个有条叫“泥鳅”的狗的孩子万卡、小音乐家扬科们的命运吸引着，她对外婆黑黢黢的屋子不再那么有兴趣。
　　但父母强迫她背的那些九九乘法表、加减运算、A、B、C、D一类的知识她兴趣不大。莉莉是聪明的，她小小年纪对这些已经运算自如了。
　　而外婆还是默默的，不停地做事。看到莉莉来，很高兴，也只是笑，给她弄饭，有豆腐，有一小碗肉。
　　桃花沟那边的斜坡上，有个女子姓石，叫石敏，比莉莉大一岁，原来也是莉莉的玩伴。但石敏很早就不喜欢跟小女孩玩，而总在和男孩子一起跳，闹。莉莉回去看外婆，也要去看石敏。石敏也上学了，但她周边的风气似乎和莉莉不同，听她说话，做事，莉莉心理都有些怪怪的。外婆家里来了客人，住不下，莉莉就到石敏家挤上一晚。石敏也长高了，白，但模样还是不好看，单眼皮，吊角眼，脸有点婴儿肥。两人躺在床上，石敏拿起莉莉的手，说，“来，你摸我胸部”。莉莉有些惊讶，说，“摸你啊，咋摸呢？”石敏一副春心荡漾的样子，她说原来一起玩的三娃喜欢她，“老是想和我在一起耍。”
　　石敏把莉莉的手逮住，伸进衣裳去，在她尚未发育成熟的胸部摸来摸去，莉莉胡乱摸了两把，把手抽出来。“你感觉舒服啵？”石敏问她，莉莉说不舒服。石敏说，“我很舒服。”
　　莉莉有种很异样的感觉，觉得那样不太好。心想石敏好成熟、好奇怪哦。她后来就有点躲着石敏。
　　三
　　终究因为饮马河水淹得太厉害，后来，政府在西门修了一片房子，把外婆他们那些街坊邻居都搬迁走了，外婆离开了通锦桥，饮马河。
　　莉莉也长大了，做了母亲。她对外婆充满了怜悯，心痛外婆辛辛苦苦操劳的一辈子。工余，她有时骑车过去，给外婆剪脚趾甲、手指甲，买些蛋糕，也不知道该怎么对她好。她一回去，外婆还有些惊慌的样子。有次莉莉给了外婆钱，外婆说，她又不认识钱，不晓得能买多少东西。外婆有些越老越胡涂。
　　母亲有时会感叹自己以前对外婆不够好。莉莉安慰母亲，以前条件有限，已经可以了。母亲说，我还可以对她更好些，至少可以再多买几只鸡回去。莉莉听了还是深有触动。
　　外婆去世后，莉莉曾偶然回通锦桥去过，那里，黄桷树不见了，七道道不知搬哪去了，石敏她倒是遇见过，但变得不那么可爱了，她年纪轻轻就和男生混，像个小街妹，头发也乱扎起，染了，烫了，眼睛画了，嘴涂了……巨大的树荫曾映照了莉莉的童年，曾是她的天堂，但现在没有了。她有片刻的愣神。
　　她曾经以为外婆会永远站在那里，总是会在她委屈时伸过来一双温暖的手，但外婆却确实是不在了。
　　莉莉偶尔还想起通锦桥，想起那些场景，有时醒来，她还以为睡在那个地方，天上的星星闪烁，面前有外婆温柔、慈祥的目光。
　　在那里，小桥边，树荫下，吵吵嚷嚷的邻居间锅响，铲响，孩子叫，狗叫。而树荫下，午睡的人正要醒来……
　　2011年8月，2012年2月