程浩,认识你真好

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:syw2565
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  近年来读的书里,没有哪一部像10月刚出版的程浩《站在两个世界的边缘》如此震撼人心。程浩有着特别的人生,用他自己的话说是职业病人。他从1993年出生后就没有下地走过路,医生曾断言他活不过5岁。结果,他活了20年,吃药、打针、进急救室是生活的常态,母亲曾把厚厚的一沓病危通知书用一根10厘米长的钉子钉在墙上,说这很有纪念意义。
  今年8月21日,程浩走完了他的人生。电脑里留下了各类完成的和未完成的作品,多达44万字。程浩生前希望能够出本书,并给书取好了名字——《站在两个世界的边缘》。没有比这更恰当的名字了,他站在那里,能够看到我们的世界;而他的世界,我们无论怎么想象都不确切。好在,这本书在他离世后出版,在序言中程浩写着:欢迎你走进我的世界,认识你真好。
  程浩出生于新疆博尔塔拉蒙古自治州。半岁左右,家人发现他“不太爱动”。求医多年,没有医院诊断出他得了什么病。来北京检查,医院的诊断书上写着“脑瘫”,后面画了个大问号;天津医院诊断书上写着“肌无力”,后面也是个问号。程浩的父亲曾是一名司机,每年大江南北四处奔波;母亲在给几家公司当会计,公司相隔数百公里,每月有一半时间花在路上。因此,程浩写道:“我常笑说,父母一生跑了太多的路,最后使我‘无路可走’。”
  6岁之前,程浩一直被父母带着在全国各地看病,还去求诊过一位“气功大师”。在那次荒诞的求医过程中,程浩认识了一个失明的小姑娘毛毛,两个小孩后来成为好朋友。毛毛最喜欢晒太阳,她说:“只有吸满了阳光的眼睛,才能照亮世界。”后来,毛毛在一次意外中跌下18级台阶,生死未卜,两个小伙伴就此失去了联系。那件事对程浩有很大影响。
  16岁时,程浩胃出血被送去抢救,母亲不眠不休三昼夜,把他从死神那里抢回来。医生怀疑他吃了不干净的食物,母亲于是连家庭聚会也不让他参加了。程浩写道:“原本就有限的生活范围,因为医生的一句话变得更小,小得就像陷进了这个世界的酒窝里。所以我常常想,也许这就是自己爱笑不爱哭的原因吧。”
  由于身体原因,程浩没上过学,母亲教会他读书识字,然后阅读和写作就伴随了他的一生。程浩的网名叫“伯爵在城堡”,凭借独特的文字,他在网上小有名气。程浩的文字中,总有着与他年龄不相符的豁达和幽默。他曾写道:“真正牛逼的,不是那些可以随口拿来夸耀的事迹,而是那些在困境中依然保持着微笑的凡人。”
  程浩留下的文字中,有大量是关于读书的,他反复和网友探讨读书的目的、方法和意义。很少有人像他一样把读书看得那么重要,因为对于程浩而言,认真读书、认真生活,是他唯一能做到的事情。他最喜欢的作家是史铁生,那本著名的《我与地坛》,程浩看了无数遍。
  “在北影导演系听课,听一天也行。”这是程浩一生最想实现的梦想。有人问他,最恐惧的是什么?他回答:“害怕上帝丢给我太多理想,却忘了给我完成理想的时间。”
  程浩的书,时常会让人思考一些看似无意义的问题,比如:生命的质量和数量哪个更重要?如果人人向死而生,会不会对生命多一些感激和珍惜?我们是不是比我们以为的更幸运和富有?思考着这些问题,当你合上书时,特别想对已经在另外一个世界的程浩说上一句:感谢你曾经来过,认识你真好。
其他文献
作为一种性能优异的纳米材料,纳米碳管将被广泛的生产与使用,并难免会排入水环境。越来越多的研究表明纳米碳管对水生生物具有毒性,这引起了对其水环境行为的广泛关注。纳米碳管
会议
采用气相EPICS(equilibrium partitioning in closed system)法研究了甲苯与非离子表面活性剂TritonX-100(TX100)溶液间气液平衡分配关系.研究表明,甲苯的表观亨利系数(Hc)随
AODV 是在 DSR 和 DSDV 的基础上发展而来的一种按需平面距离矢量路由协议,继承了DSR 的路由发现策略,以及 DSDV 协议中的逐跳路由、序列号、定期广播机制。运行该协议结点不
采用无机或有机阳离子对膨润土进行改性可以得到对农药吸附性能良好的吸附剂。本文利用经基金属(无机)阳离子和十六烷基三甲基钱(有机)阳离子共同改性,制备无机/有机复合改性
红壤界面有机氯的还原脱氯转化过程是一个与界面铁物种循环转化的交互反应过程。界面交互反应主要在分子层面上深入研究土壤物理-土壤化学-土壤生物过程的交互反应。前期的研
世界范围内的应用及其相对的稳定性使得PCP(五氯酚)成为无处不在的环境污染物。PCP的醌类代谢物的氧化还原反应在产生活性氧的过程中扮演了一个重要角色,但PCP 基因毒性的确切分
会议
《名人传记》编辑部:2013年第8期《名人传记》刊发的《我们的“老实人”父亲罗荣桓》一文中有个错误比较离谱。因本人对第一代国家领导人很敬佩,读文章时很在意内容的准确性
美青一号是广东省农科院蔬菜研究所培育出来的菜心新品种,该品种具有薹粗、产量高、品质好、耐热等特点,在我 Mei Qing No.1 is a new type of Brassica campestris cultiv
碳纳米管对有机物吸附能力的强弱不仅是其能否成功作为吸附剂的关键,而且在很大程度上决定了它们在环境中的吸附行为。表面活性剂常用于碳纳米管等纳米材料的制备与悬浮。由于
沉积物是天然水体中污染物的重要归宿之一,吸附富集了大量的各种污染物。这些污染物在一定条件下又会再次释放,成为潜在的污染源。沉积物中的底栖生物的生命活动会改变沉积物的
会议