菜园里种了好几畦辣椒，枝繁叶茂，结了不少辣椒，红绿相伴，好不热闹。爷爷把红辣椒摘回家晾晒在水泥地上，准备晒成干辣椒。一阵暴雨，辣椒被淋成落汤鸡。我把淋了雨的辣椒清洗了好几遍后，装在浅盘里，继续放在太阳底下晾晒。
　　晚饭后，爷爷提议把辣椒做成剁辣椒，密封一周就可以食用，味道杠杠的。我的味蕾一下被打开，辣辣咸咸的感觉涌上心头。我自告奋勇来完成这项任务。我向爷爷请教方法后，开始干活了。我抓了一把辣椒放在砧板上，左手固定住辣椒，右手握住刀把，把辣椒细细切碎。前两把辣椒很快切完了。切第三把辣椒时，我的右手有些发酸，左手有些发烫，但不碍事，我照旧用左手固定住辣椒，右手握住刀把开始切。左手越来越烫，右手越来越酸。我用凉水冲洗双手，缓解了不少。好不容易把辣椒全部切碎后，我把双手放在水龙头下冲洗了好久。
　　第二道工序是切大蒜。我拿出七顆大蒜，先把大蒜掰开成一瓣瓣的，后用刀背把每一瓣敲打一下，大蒜的外皮裂开了，露出白白的蒜肉。接着我把大蒜皮去掉。前十瓣很顺利，剥第十一瓣时，我的左手手指灼烧般疼，我把手放在凉水下冲洗了好一阵才好些。好不容易剥完最后一瓣，我的手指缝已经全红了，手指不停地抖动。
　　第三道工序：放盐拌匀。我把大蒜碎、辣椒碎和食盐混合均匀后，装在瓶中，用保鲜膜密封。
　　我的左手灼烧般的疼痛感愈发强烈了。爸爸用白酒涂在我的手背上，几秒后，疼痛缓解了许多，可是，好景不长，不一会儿，疼痛感又回来了。爸爸又在我手背多倒了些白酒，疼痛感消失一小会儿又回来了。我直接奔向水龙头，连冲了十多分钟，灼烧感减轻了一些。可我的手指一离开水就开始疼。奶奶找来芦荟膏抹在我的左手上，“好疼！”我尖叫了起来。奶奶一惊，一盒芦荟膏打翻在地。奶奶拉着我的手奔向了水龙头后，收拾好芦荟膏，又去想别的法子了。
　　爷爷正在拖地，累得汗流浃背。我接过爷爷手里的拖把，要帮爷爷干活。爷爷心疼地说：“靖国，你的手都受伤了，别抢着干活了。”我强忍着疼痛说：“爷爷，我这是在分散注意力。干活时，手就不疼了。”我花了大约两个小时拖地，这期间利用清洗拖把的时间，冲了发烫的左手。这时候，手背的灼烧感已经转移到手心，但把手心贴在脸上是凉的。
　　第二天早上，左手的灼烧感完全消失了，没有留下伤痕。爸爸查阅资料后给我普及关于辣椒的常识：“在切辣椒的时候，辣椒中的辣椒碱很容易沾染在手部的皮肤上，刺激到皮肤，使皮肤上的一些微小血管扩张，进而会有发红、发热的现象产生。同时还会刺激到痛觉神经，我们就会有灼烧感。用酒精涂抹或浸在盐水中可以减轻疼痛。”
　　我回想起与辣椒的特殊约会，五味杂陈。
　　（指导老师：胡梅琴）