时值大雪节气，养猪的人家们户户忙着生大灶，坐大锅，滚开水，架门板，准备杀猪。杀猪的师傅这段时间非常忙，不停地赶场子。谁家杀猪得提前预约，排队，不然就落后了。好似大雪不杀猪，猪肉会掉膘。
　　猪姥姥们，被吆出圈，正在懒洋洋地踱步，冷不丁地被杀猪师傅和他的帮手们给抓住四肢和脑袋，再捆绑起来抬到门板上。失去自由的猪们嗷嗷直嚎叫，此起彼落，响彻全村。大概是听到了猪的叫唤，小伙伴们纷纷跑到离各自近的杀猪处观看，把个十几平方米的小院围得满满当当。
　　我不需要去别人家看。自家也杀猪。我虽趴在屋内玻璃窗台上，但从不敢看，只捂着眼睛，怕那刀光剑影，恐怖，残忍。再说，杀猪割肉那是大人们的事，对于我，吃粮不管闲事，只等杀猪师傅把猪尿泡割下来，喊一声，和小伙伴们一起玩。那猪尿泡比气球结实许多倍。但猪尿泡不能用嘴吹，得用气管子，且事先得把尿挤净，并扔到地上使劲儿用脚来回揉搓。这样，打气时省劲，且尿泡涨得比没搓时大得多，却薄得像气球一般。经了揉搓的猪尿泡，表层的油已经被完全蹭掉，所以，不管是拍过来打过去，或是像足球一样踢着玩，都不用担心把衣服弄脏。我们把它当宝地耍着，一直耍到它慢慢变干，直到漏气儿踢不远为止。透过玻璃窗，我瞄见父亲也在忙碌地招架杀猪事。而母亲则忙着在屋里，把后腿肉割下来，或切片，或剁碎，用盐拌起来，装入罐头瓶。母亲说：“羊吃前，猪吃后。”大概是羊的前腿肉，猪的后腿肉好吧。至于罐头瓶，是历年来吃了罐头，积攒下的。
　　记忆中，那些年吃不到新鲜水果。就连寻常的苹果、桃子和梨都吃不着。一是交通不方便，鲜有人去城里买水果，二是那时物资皆贫乏。不仅，瓜果梨桃吃不上，香蕉和橘子更见不着，见着了也不认识。只有生病的，才有条件吃一两个罐头。或是家里买，或是别人探视时送。我记得，我一上火，嗓子就疼，就想吃橘子罐头。就缠着母亲给买一个，最多时候，吃两个。说来也奇怪，吃一个橘子罐头，嗓子就不疼了，火就下去了。空出的罐头瓶，被母亲洗净，晾干，放大瓮旮旯存起来。每年大雪时节，拿出来，再洗洗，晾干，放猪肉。俗语说的“大雪腌肉”，好听一点是说，进入大雪节气后，一些高蛋白的肉类，进入了腌渍的最佳时间。事实上，是因为那些年受条件所限，冬天新鲜肉很少，价格也贵，而大雪节气正好杀猪，除去卖的，留下的就是为过年做准备。罐头瓶里也腌一部分，目的是给来年开春后，吃不到猪肉做准备。罐头瓶不开口的话，能放一年呢。
　　母亲把撒上盐的肉，装入罐头瓶，压实。挨口处，再洒一层盐，杀菌，防坏。然后在锅里炼一些羊油或者猪油，滴在瓶口处，目的是封口，最后加盖。次年开春，或盛夏，如有客人来访，就拿出腌肉，用清水多泡会儿，片状的炒菜，碎肉则拌饺子馅。在吃不上新鲜肉的时候，腌肉也觉相当鲜美，解馋。故乡人好客，腌渍的肉平时并不舍得吃，专等过节或者待客。经了时日的腌肉，加上人情味，似乎更显厚重。
　　后来，人们生活渐渐变好，交通也渐渐方便，村里人經常去城里买肉吃，村里也有人开起了小超市，卖水果，也卖肉。吃罐头的少了，吃鲜肉的多了。有亲戚上门，自己就带着排骨和肉，还有奶类，水果，既诚心，又实惠。这样一来，在罐头瓶里腌肉的就少了。
　　但是，老一辈的人还保留着腌肉的习惯。有一年，从潞城回去，欲吃饺子，但超市的肉刚好卖完，母亲就把早腌的肉拿出来，包了饺子。不知是常年在外吃惯了新鲜肉还是怎么地，居然嫌母亲的腌肉，老油气。母亲说我是吃的嘴肥了，圪咋。好好的肉，封得死死的，哪里能老油。
　　也许是母亲说得对，也许我的感觉对，但不管怎么样，母亲是一个恋旧的人，罐头瓶里的腌肉在她那里依然鲜美。
　　责任编辑：黄艳秋