从有记忆以来，家里的院子里就有一棵桂花树。
　　公公（闽，潮汕、湘一带称爷爷为公公）老爱站在树下捧着一杯水在那儿漱口，口里念念有词地不知道说些什么，我老以为那棵树会跟他聊天。
　　我是家里的小祖宗。由于公公是一位将军，他的副官便封我为“将军的将军”。由此可知我那一生在战场上出生入死的公公，是如何地拿我无可奈何。
　　有一年，我放学回家看到桌上有一个牛皮纸袋，我二话不说就拆开来，还没来得及看清楚内容为何，就听到一道“雷声”响起，公公大发雷霆地斥责我。
　　我以为他是骂我乱拆他的东西，没想到他竟然说我把他的牛皮纸袋拆坏了，那个袋子是可以再使用的。我倍感委屈，把房门反锁起来哭。公公骂得越大声，我就哭得越歇斯底里。之后慢慢地声音小了，我把耳朵挨着门板朝外听，屏息间听到公公走近我的房门，故作轻松地说：“袋子里头不就一张照片嘛，有什么好看的？那么丑！要就给嘛！何必把我的袋子给拆坏了呢？”说毕，我就瞧见一张八开大的纸从门缝底下给塞了进来，上面写着：××同志惠存，某某敬上。
　　我从来没有想过公公也有老的一天，曾几何时他不大声说话了，连路都开始懒得走，坐在那椅子上，一坐就是一天。看着他如此气若游丝，我唯一能做的就是跑到他跟前逗他，要他猜我是刘若玉还是刘若英。然后逼他说他最爱的就是我……
　　身体虚弱的公公进进出出医院好几回，当我再见到他时，他的全身已经插满了管子。工作时，我随身带着行动电话，每一次铃声响起，我的心跳就几乎要同步停止，一直要到对方的声音正常地出现我才能回过神来。
　　每次都等到加护病房会客时间到时，我们才能进去看他。进去后，围在他身旁一堆荧屏上的数字就掉落一点点。那一点点，就如我的心被刮掉一块般。就在那几天中，家里人告诉我，院子里的那棵桂花树，那棵跟我公公聊了一辈子天的桂花树枯死了。公公也终于不愿意跟机器作战了，荧屏的画面归零。
　　过了几天，在替公公整理东西的时候，我发现了一个用过的牛皮纸袋，上头写着：刘若英小朋友收。旁边公公还用毛笔附加写上“代若英孙女保存之邮票一九七一年”。打开来看，全是小时候我收藏过的旧邮票，还有几张我在读幼稚园时老师发的奖状。望着这几个简单的毛笔字，我仿佛不经意间窥见了他坚毅的躯壳里那柔情的心灵。而牛皮纸袋，每一个珍惜使用的纸袋，原来可用来包装他无微不至的心意。
　　我带着这个再珍贵不过的牛皮纸袋走出门，看见那棵确已枯掉的桂花树，竟闻到扑鼻的桂花香。只是，今年满溢的香气不再出自院子里的桂花树，而是从更深更远的地方飘过来，穿过千山万水，从我公公所在的地方飘过来。
　　小林摘自“品读时刻”公众号