一

　　虽然人的美感很难做孤立的分析，但视觉美与听觉美毕竟有很大的独立性，绘画和音乐不隶属于文学。“孤松矮屋板桥西”，“十亩桑荫接稻畦”，“桃花流水鳜鱼肥”……许多佳句寓形象美于语言美，诗中有画，脍炙人口。但仔细分析，其中主要还是偏文学的意境美。如从绘画的角度看，连片的桑园接稻田可能很单调；孤松、矮屋、板桥间的形象结构关系还须具体环境具体分析；桃花流水的画面，通俗与庸俗之间时乖千里，时决一绳，文学修养不等于审美眼力。
　　犹如猎人，我经常入深山老林，走江湖，猎取美感。美感却像白骨精一般幻变无穷。我寻找各样捕获的方法和工具，她入湖变了游鱼，我撒网；她仿效白鹭冲霄，我射箭；她伪装成一堆顽石，我绕石观察又观察……往往我用尽了绘事的十八般武艺依然抓不到她的踪影。每遇到这种情况，夜静深思，明悟不宜以丹青来诱捕，而力求剥其画皮，用语言扣其心弦，应针对的是文学美而不是绘画美。我每次外出写生，总是白天作画，夜间才偶或写文，我的文是画道穷时的美感变种。
　　当人们掌握了技巧，技巧就让位于思考。
　　似乎文思在指引我造型之创新。

二

　　情生艺，艺需技，而技与艺其实不是一家人，血统各异，所以谈创新，基本立足点是意境之创新，思想之创新。人情各不同，作品千变万化，西方艺术重视个性独特，以模仿或近似他人作品为耻。抄袭是从艺之贼，是创造之敌。
　　对画技之老调或花招日益反感，技与艺原来隔着思想的海洋。我想搬家，搬出画室，寻个诗与文的邻居。

三

　　白桦树上长着眼睛，那眼睛，只有弯弯的上眼睑，没有下眼睑，是秋波，悄悄窥人。悄悄窥人的岂止白桦，年年走江湖，我经常碰见顽石点头、倒影蹁跹、雪山出浴……画意与文思相缠绵。绘画，以其独立的视觉美感人，不依赖诗文的辅助，更非文学的注释或图解。然而，形象的意境，或有意味的形式中确凿存在着画意，这意，往往不易被分离出来。美感并不显示在单一的具象中。日益明悟：画意与文思若即若离，却并非一回事。自然太阔大了，与宇宙太空没有界限；人间是现实的，现实很局限，于是人们创造了桥，通向天上的桥，鹊桥。我也常常试造通向太空的桥，从具象通向抽象的桥，画意与文思经常在橋上邂逅。

四

　　调色板是画家创作时的起跳板，此处烙印了作者的个性、喜怒，或隐或显反映了其风格。我在博物馆中仔细揣摩过不少画家的调色板，柯罗的调色板擦得精光锃亮，颜料按色谱顺序排列得整整齐齐，可想见他作画时心境宁静，沉着稳重，制作步骤井井有条，绝不浮躁。高更的调色板上乱七八糟，东一堆西一块都是厚厚的各色颜料，几乎连调色的位置都没有。
　　天天使用的调色板，我是每次作完画总要收拾擦净的，说擦净其实是擦而不净，每次遗留下不同的色调，日子一久，沉积的油彩层愈来愈厚，板愈来愈重，使用不方便了，但仍继续使用。
　　如今换一块调色板太方便了，但我就压根没想到“换”这个概念。木匠何时扔掉他用了数十年的斧子，那斧子早已顽钝得不中用了。

五

　　“等待”是贼，窃走人们的光阴，如果能用电脑统计每人一生中浪费于等待的长长短短的时数之总和，必大吃一惊，人命半条。
　　等待的未必能获得，而未曾等待的不速之客却飞快来到，而且绝对驱不走，避不开；中年在必经之途守候青年，老年又悄悄携走了中年。
　　引人走向远处是由于亭台、溶洞、瀑布的魅力；人们在人生道路上不断付出等待，为了争取更美好的一个个未来的景点。“等待”寄寓于“希望”，“希望”依偎着“等待”。
　　选自《读者》