出门逛街，准备约车，打开手机地图一瞅，红成火锅底料，果断放弃，改乘轻轨。抖音上，朋友圈里，关于重庆的种种传说还在飞速传播。作为一名重庆土著，我只能在茫然与忐忑中小心求生。
　　地图几乎是每个人手机里的必备装机软件。
　　忙碌的交通，复杂的街巷，一个转角的红绿灯，一条高速公路的测速仪……只要与道路有关的内容和信息都收集在了地圖里。李根是百度地图的一名采集员，他的工作就是把这些繁琐的交通信息数据化、图像化，给人们的日常生活带来便利。
　　李根学的是计算机专业，毕业后先在一家国企工作，后来又去中国农业科学院做认知计算的大数据处理。码农的工作枯燥乏味，他希望有一些改变，恰好遇到百度地图在招聘，于是投简历，面试，一路顺遂地转行做起了地图采集员。
　　地图采集员主要分为车采和步采，李根任职的是车采员。他说，因为地图采集员长期要在户外工作，最重要的是能吃苦。而且采集到的数据都是第一手资料，所以认真、仔细，都是必须要有的态度，稍有不慎，对地图的质量影响很大，误差也会很大。
　　虽然车采听起来比步采省力，但其实工作范围更广。做车采还有一个特殊的要求——必须会开手动档汽车。李根说，因为工作量很犬，一台车使用两三年就可能报废了，没必要用太好的车，手动档是最好的选择。
　　数据采集不是随便开车跑一条主干道就行了，李根需要和小队成员一起全覆盖、地毯式推进，只要车能开的路，就得全部仔细跑一趟。而且全国各地的路况也在不断变化，每隔一段时间就得复采一遍。
　　李根每天的工作量没有具体要求，但他一般早上8点出发，一直工作到光线不允许采集时收工。网传地图采集员“年薪过百万，一年工作350天”，可对于像李根这样的普通车采员来说，只说中了后半句。年薪过百万并没有，一年工作350天倒是真的。他没有节假日，休息日就是下雨天，一年350天在外跑，根本不用回家。
　　没有归属感，是这个职业给李根的感受之一，可是他更向往自由，希望通过自己的步伐去丈量、体验这世界，“去更多的城市，感受不一样的风土民情和人文”。因为热爱，所以一路坚持。