中国人爱吃红枣，喜其色艳味甜，补气血，美容颜。但很少人知道它的前世今生。
　　 当我在陕北佳县的一片枣树林里，发现一棵老树结出新枣的场景时，立即爱不释手，这是生命的更替，辩证法的胜利。
　　 红枣由野酸枣进化而来，在这条路上至少已走了五千年。它草莽出身，混生荆棘丛中。繁体汉字的枣字就写作“棗”，就是“棘”字的上下版。儿时，秋天收枣叫“打枣”，有枣没枣三竿子，皮愈伤，来年长愈旺。民谚：“体无完肤，枝无尺直，浑身有伤，遍体新枝。”2016年我在陕北考察枣树起源时发现一棵1400年的酸枣树，有合抱之粗，比一般的酸枣树要粗壮得多。中国是红枣大国，占全世界产量的98%。聯合国粮农组织普查全球农业家底，在中国佳县找到一棵1600年的枣树，专门给它授了一块身份牌。
　　 枣树生生不息，根极广，果极繁。常会在树身的百米之外突然冒出一株可爱的小苗，在树干的糙皮上伸出一枝细嫩的“枣吊”，吊着一颗红红的“玛瑙”。
　　 枣生北方却不畏寒冷。严冬，树干被冻得开裂，噼啪作响，来年仍是满树绿叶红果。其木质极硬，色深红，可制上等饰品。民间常用来制作车轴、油榨、炕沿，喜其经久耐磨。白居易诗：“君若作大车，轮轴材须此。”枣树不娇贵，是平民化树种，人见人爱。杜甫忆儿时：“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”苏东坡出游：“簌簌衣巾落枣花。”枣花确实好看，金色，五角，再加枣红为底，枣专家自豪地说，你看像不像我们的国旗？
　　 枣，平时为果，病时为药，荒年为粮。古代农书、药书、兵书上都有记载。周秦时，枣即为军粮。明代朱元璋大移民，诏书明定：往有枣处移，可活民。小时农村的孩子饿了，红枣就是他的饼干。我还记得母亲哼的民谣：“一颗枣子压压饥，两颗枣子饱肚皮，三颗枣子不淘气。”凡产枣地，家家都做一大缸枣面备荒。当年毛泽东转战陕北，军无粮，常以枣充。1947年将进入战略反攻，重阳节的晚上他通宵工作，起草了《中国人民解放军宣言》。早晨主席睡去，警卫员打扫房间，桌上一篇文稿、一堆烟头，还有一堆枣核。打天下，这红枣也是立了大功的。
　　 红枣在民间为吉庆之物。过年时蒸枣馍;结婚时，被窝里撒一把红枣，喻早生贵子。现在到了手机时代，有聪明人将红枣制成表情包，一美女坐大红枣上，招手说：早上好！有商家开发一新产品，大红枣夹核桃仁，又甜又香。广告词是：我枣（早）想核（和）你在一起。
　　 从周秦到如今的网络时代，时空移，枣不变，情更痴。