阿根廷作家、批评家博尔赫斯不止一次和友人谈及诗歌的美好与价值，他认为，“诗就是人的一种永恒的需要”。诗作为精神层面的载体，凡有人的地方就有诗、凡有人群活动的场所就有歌吟。欢乐时，诗是兴奋的旋律，悲情时，诗是感伤的疗药。诗在我们前行的生活中，如同一场没有开始，也永远不会结束，承载故乡与寄托情怀的行旅，如痴如醉，如凌云之上穷尽想象的《月亮邮局》。
　　《月亮邮局》是张大勇的新作诗集，从草木盐蒿、季节春夏写到歌哭逝水、行游八方，最终，诗人还是把笔墨落到了故乡的家园。一个人一生能走多远，完全不在于他的双脚，比双脚更得力的应该是承载他思想情怀的灵魂。“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”前辈诗人艾青如诗感叹，《月亮邮局》亦在探索中践行。“我有两个的自己/自从走进黄海森林公园/就像一座木屋之于我惊喜的眼睛/我对自己，有着/心旌摇曳的发现……我从一朵星光里找到谜底/我从一颗露珠打开履历/我在黄海森林公园里/自己打量自己，自己陪伴/自己/我的祖国，搂抱着黄海滩涂/黄海滩涂搂抱着一座森林/一座森林搂抱着木屋/一座木屋搂抱着我/我搂抱着另一个的自己……”两个自己，一小一大，家园和祖国构成了小我向大我跳跃的升华。诗歌的思想性，曾经很长一段时间被人为的排斥，或者说被一些人有意亦或无意间忽略不提了，似乎一强调诗歌的思想性就会弱化诗歌的艺术审美，这样的结果其实很可笑。老杜的“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”耳熟能详，白居易同情《卖炭翁》“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”的诗句那样急迫，“诗言志”传统自古有之，丝毫也没有影响到流传的价值。当然，对于文学艺术，我们要的“诗言志”，绝不是空泛的说教，而是寓于文学形象的自然流露。“我是你两千余年的孩子，我是盐城/我的乳名叫盐渎啊/晶莹的盐粒是我的胎记你的图腾/我的母亲，我的黄海/在你海浪的摇篮里，我慢慢地成长/向东，向东，向着仙鹤丹顶一样上升的朝墩/你的慈爱在上升/我的心羽在上升……”其中表达的对故乡的情怀和承载的思想当然不言而喻。
　　张大勇是一个纯粹的诗人，我把这样一个标签加到他身上似乎很容易，但要真正挖掘他，一个诗人身上与生俱来的气质及才情，不深入走进他的作品，注定还是虚无。在我认识的为数众多的诗人中，张大勇算是最少张扬的一个。多少年来，他默默地写、默默地发表，他给我的印象，似乎在任何场合，他大多属于一个“静”态的人。也惟其“静”，构成了他诗歌独有的“三维空间”。他写《平原上的树》：“我站着/平原无山无岳/一道道年轮，旋转着/大地的鼻息，运送到枝杪/观日出看霓彩/鸟巢留住白云，还有更高的风声/月光灌满天籁/传输下来，地气开始发发酵/描绿烟，擎花香/更多的道路从我身边走向远方……”体验平原上一棵树的感觉，站着，是一种静态，而在原点承受自然，祝福“更多的道路从我身边走向远方”，则是在静的空间装进了动的能量，诗意的升华顿时立显。他写《听雨亭》：“今夜，一座木亭只剩下听觉/只剩下我//长一声叫的是前世/短一声，按住微微上翘的飞檐/有若干古人路过/中空的剑鞘丢弃一地//有时，雨声是肉做的/有时，雨声是木质的/上阕不知有多远//就用一群烈马去追，左右挥鞭/三十里河东，三十里河西//九千根雨声织一袭蓑衣/我把自己扶上一声喷嚏/一座木亭带着根须迁徙”。诗人的想象力如此丰富，新旧今昔交错演绎的空间如此逼真，让本是静静听雨的木亭经历了历史的穿越后，有了新生的可能。真是“三十年河东，三十年河西”，人和人、人和事、人和时间与空间永远分割不开。空间和时间存在于现实世界，也决定了诗歌的空灵与隽美，可以说，没有空间的诗歌是僵直呆板的，没有时间的诗歌，亦如一潭死水，无从去谈论清新。同样，诗人在《静观》里让“街道上的行人，各行其事/世相在日光的花枝上兀自舒展//他的身影把时间拉成悠缓的小溪/一位妇人一根手绳一只宠物狗/排成了线性又有点奢大的队形/白头发的老奶奶在垃圾桶里翻捡//一位小男孩逮住了我的注视/他冲着我，也冲着生活/扮了一个鬼脸”，这些画面的依次呈现，让一些事物出现又消失，诗歌所以能以鲜活的方式记录某个瞬间，完全取决于诗人自身的体验与情感的容量，归根结底，也是衡量一个诗人独到的发现能力，它与技巧无关。
　　英国作家毛姆曾经说过，“为艺术而艺术不会比为喝酒而喝酒更有意义。”可以说，多年的诗歌写作，让大勇有了突破为诗歌而诗歌的能力，读他《月亮邮局》，在他更多隐忍角力的背后，任何人都能够感受到，他的诗歌，因为表达的强大，所以诗的张力在诗行中就有了极大的释放空间。他“用洁白的白说话/用芬芳的芳说话/《诗经》的音质/民歌的腔调/五月的耳朵 苏北的耳朵/我的平原張开一副俏丽的嘴巴”，洁白的白、《诗经》的音质、民歌的腔调，最直白的用语，最大气的语境，表达起来干净利索却意境隽永。真的诗和真的人一样，以一颗率真的心拥抱生活，高举思想的火炬，把梦照进现实，以激情燃烧未来之路，那样的《回忆》才至真、至美！“烟花，是灰烬长出的树/灰烬的余生抱着烟花的余温”，回忆以烟花开题，有“怔楞与张皇”，但更多的还是需要“打开一坛封存的酒，舀一勺子的沸腾”，人生匆匆，只要敢于面对，回忆就有了温暖。”让所有的翅膀/都开成铲子的形状/在虚无举起的半空中/我们的鸽子正在翻炒着阳光//阳光越来越熟/带着桔黄色的馥郁/在精神与物质的交界处漫漶/斟满一个又一个仰望//飞升的鸽群/翅翼粘着的阳光油亮油亮/一闪一闪的，像神祇的眸子/阅看低低的烟气和人间//时光咕咕地说着箴言/平民的鸽子，娴熟地/在自己的能动之中飞翔”。没有任何的华丽装饰，一切在不急不缓中进行，思考隐在深处， 感觉读着这样的诗就等于读着诗人深藏于心的梦境与现实，我们知道了，人世间有很多错综的纠结需要破解，因为惜字如金，所以我们才选择了以诗歌的方式来表达我们心中的灯盏、吟唱与萤火虫，我们在诗歌中充分表达的修辞和意象，也许同故乡的风一样，普遍湿润温和、质朴平实，即使那些欲言又止的沉默、迷茫和忧愁，也散发着月亮的清辉，执念于自己与内心世界的和解。
　　合上这本张大勇的《月亮邮局》诗集，我想起，在我所有的诗歌评论中，我曾经无数次设想过经典诗歌的写作样式，并想以此为借鉴做个系统性梳理，这一次依然没有成功，可能根本就没有成功的胜算。诗歌多样化的写作，以及诗人“这一个”个体对于世界、对于人生的体验，永远不会是一种范式，这一点，在张大勇的《月亮邮局》诗集里，再一次得到印证。
　　还是要感谢狄金森的诗句：“为我的夜晚骄傲，因为你用月亮使夜平缓……”《月亮邮局》如是。