（一）
　　一辆老式自行车，车的后座上安装了一个座椅——这便是我家唯一的交通工具。小时侯，妈妈经常用它载着我去外婆家、去赶集、去学校……那时侯我个子不是很高。每当要出门，妈妈便会把车架好，将我抱起，轻轻地放在自行车后座上，然后自己再坐上自行车，把我的手放在她的腰上，叮嘱：“抓稳了！”我坐在妈妈的背后，把小脸贴在她的背上。我能听到妈妈急促得像鼓点一般的心跳，感受到飒飒的风从耳边呼啸而过，但感觉却没有想象中那么寒冷，反而有一丝温暖。我知道那是因为妈妈用体温温暖了我。
　　去学校的路上有不少陡坡。每逢陡坡，妈妈便像燕子一样轻盈地跳下车，一手握着车把，一手扶着我的座椅往前推。这时，年幼的我便会拍着小手为妈妈加油。妈妈常回头冲我微笑，说：“坐好，别动！”我清楚地记得妈妈手上根根暴起的青筋、额头上沁出的细细汗珠。
　　我的童年在妈妈的自行车上度过。妈妈的爱是永远不放松的手。
　　（二）
　　渐渐地我长大了，妈妈再也载不动我了，载我上学的任务便交给了爸爸。交通工具还是那辆老式自行车，不同的是后座上的椅子被拆掉了。爸爸有一双有力的大手，上面布满了老茧。坐爸爸的车，我感觉平稳舒服，就算碰到急刹车也不会感到太大的起伏。爸爸不像妈妈，到底是个男人，遇到能冲上去的小坡绝不下车。每次上坡，我心里都不免有点儿紧张，但看到爸爸坚实的臂膀我又放心了。我伏在爸爸背上，紧紧搂着爸爸，眯着眼睛，看着爸爸因蹬车而一伸一缩的腿、一摇一摆的腰与微弓着的背。我心疼爸爸，有时会问一句：“爸爸，您载得动么？要不，我下来吧？”可是爸爸听了，爽朗大笑，说：“丫头，爸爸还有力气呢！”
　　我的小学时光便在爸爸双腿有节奏地蹬车中飞逝。爸爸的爱是坚持背后的温柔。
　　（三）
　　世事无常，爸爸妈妈相继离世。我和妹妹忽然没了依靠，我也一度绝望。望着妹妹纯真的双眼和稚嫩的脸庞，两行苦泪只能往肚里咽，因为现在我是妹妹的一切。妹妹的学校离家较远，送她去学校成了我的主要任务。我拂去自行车上的灰尘，像妈妈当初抱我一样把妹妹抱上座。一路上看着相同的景物，我感叹物是人非。迎面吹来的风、凹凸不平的地面使我不得不弯着腰。这不由得让我想起爸爸妈妈，想起爸爸妈妈当初载我的情景，眼眶不由得泛起了“迷雾”。我扭头看向妹妹，她双手紧紧地抓住我的衣服，双脚在自行车的两侧荡着。她那天真的表情、纯真的笑容以及清脆的笑声，令我心中的酸楚一泻而下。但我转念又想，让妹妹快乐地成长应该是我最大的奋斗目标才对。
　　我的人生与妹妹的人生紧紧相连。我的爱是真挚的期待。
　　几经寒暑，我所拥有的一切只剩下妹妹，唯一未变的是心中的那份爱。爸爸妈妈将这爱的接力棒传递给我，我接过来，并将坚定地走下去。
　　在人生这一赛道上，我会带着妹妹、带着我的希望，创造一个美好的明天！