1946年，蒋介石发动全面内战后不久，在“保卫家乡，保卫胜利成果”、“好铁要打钉，好汉要当兵”的口号下，家乡山东无棣轰轰烈烈地掀起了大参军运动，16岁的我心也躁动起来。
　　我们那个24户人家的小村子共有两个参军名额，条件是18岁以上贫下中农男性青年。我报名参军，但老娘却哭天抹泪地舍不得，说我年龄小。可第二天她老人家又对我说：“我想了一宿，想通了，谁家的孩子不是娘身上掉下来的肉，你去吧，到队伍上好生干，要干出个人样儿来，别给咱老吕家抹黑！”听了老娘的这番话，我备受鼓舞。
　　村干部们也夸我：“人小志气大，有出息，到队伍上一定是个好兵。”我说：“你们先别夸，能不能闯过接兵站这一关还不一定呢。”
　　这天，在村干部带领下，我怀着忐忑不安的心情来到了县接兵站，一位接兵干部问：“啥成分，多大啦？”“贫农，18岁”，“18岁？咋这么矮？”他用怀疑的目光审视我，我心里有些发毛，但很快又镇定下来，按照预先的准备对答如流：“从小吃糠咽菜还能长多高？”“他是18岁，不差。”村干部也在旁边帮腔。那位同志笑了笑说：“小伙子倒挺机灵，中，收下你了，回家做准备吧。”谢天谢地，我那颗悬着的心终于落了地。
　　“一人参军全家光荣”。我们两个最普通的参军家庭，成了全村最受尊敬的“光荣军属”。一下子门庭若市起来，有来看望的，有请去吃饭的，受宠若惊的我，心里热乎乎、美滋滋的。
　　9月6日，是去县城报到的日子。村里像办喜事一样，人头攒动，锣鼓喧天，为我俩送行。一辆最好的马车停在旁边，马的前脸拴上鲜红的绸缎，显得格外红火喜庆。乡亲们那热烈的话语、浓浓的乡情，令我激情澎湃，同时，一种“故土难离”的酸楚也涌上心头。
　　车把式长鞭一甩“啪”地一声脆响，随着“嘚，驾！”一声吆喝，两匹骡马奋蹄向前，“咕咕噜噜”载着我们向县城奔驰而去……就这样，我走进了军营，开始了戎马生涯。
　　然而，穿上军装走进军营，并不等于就是一个合格的兵。确切地讲，我的当兵生涯是从蹲禁闭开始的。
　　从未离开过家的我，当兵不久就开始想家，想得厉害却又不敢外露，闷在心里，越憋越严重，终于铸成不堪回首的大错。
　　那是个中午，我从营部请假到一连取个人物品。当走到一个通往家乡方向的十字路口时，我的思想陡然混乱起来，想爹想娘想得心都疼，简直是想“疯”了，想“傻”了，竟鬼使神差地不辞而别，并天真地想，看老娘一眼立马赶回来或许受不了处分。
　　历经坎坷，我终于回到家，见到了日思夜想的爹娘。他们没有一丝一毫的喜悦，反而百感交集忧心忡忡，老娘埋怨说：“孩子，你不该这样呀，没听说忠孝不能两全吗？不要惦记娘，赶快回队伍去，好生干，那也是对老人的一种孝顺啊！”老娘的这番话令我汗颜。
　　领导虽能体谅一个十几岁孩子的心情，但铁的纪律却是无情的，我被关了禁闭。我无地自容，恨不得钻进地缝躲起来。
　　在禁闭室里蹲了5天，好像度过了５年。小小禁闭室成了一座大熔炉，纯洁了心灵，升华了思想，坚定了意志，一下子觉得自己长大了。我在心里憋足了一股劲，急切盼望打仗，我要在血与火的拼杀中证明自己是一条汉子。
　　事遂人愿，机会终于来了。此后不久，在与敌人发生的一次遭遇战中，我冒着枪林弹雨，冲在全连最前面，打死一个、活捉两个国民党兵，被渤海军区荣记二等功，一洗过去的耻辱，成为众目睽睽的“明星”。
　　人生中的挫折痛苦都是财富，没有挫折和失误就没有事后的大彻大悟；没有剧烈的撕痛，就不会有完整的愈合。
　　（责编：辛娅）