父亲离开我近20年了，他那饱经沧桑的面容总清晰地浮现在我眼前，不时潜入我的梦境，使我泪湿枕巾。
　　父亲一生很不幸。他8岁丧母，自幼缺少母爱，9岁就开始放牛，从此踏上了辛勤劳作之路。父亲是一位地地道道的农民，性格刚毅，倔强严厉，少言寡语，是千百万农村父亲的典型形象。除了干活，竭尽全力养活三个孩子外，他很少与子女交流，对子女的教育方式也很粗暴、简单。这大概也是我们父子关系不是很好的原因之一。
　　我是家中长子，但我似乎从未感受到父亲对我的偏爱。记得上初三时，我与几个小伙伴一起推牌九。父亲得知此事后，二话没说就将我暴打一顿，赶出家门。那时的我正处年少，具有强烈的叛逆心理，一气之下离家出走在外住了两天，从此便与父亲产生了隔阂。
　　在我的记忆中，这样的冲突发生过无数次，父子间的隔阂与日俱增，甚至连他的摔伤也没有根本改善我们之间的父子之情。那是1984年5月，离我高考还有两个月。我的家乡地处江南丘陵，山上多草药，父亲便在农闲时上山采集，以卖得一点零钱贴补我的上学费用，而正是这点零花钱差点要了父亲的命：父亲从100多米高的悬崖上摔下来了！当我从学校赶到医院时，父亲已满身绷带，头肿如桶，奄奄一息。面对此景，无知的我并没有表现出太多的悲伤。
　　转眼到了高考。高考的三天洪水肆虐，一片汪洋。父亲执意要送我去县城参加高考，而我，出于赌气，断然拒绝了父亲的请求。等我走得很远很远时，仍看见父亲瘦削的身影站在滔滔洪水之中，宛如一棵孤树，随时会有被冲走的危险。

　　录取通知书到了，我高兴极了。我终于可以脱离父亲的视线了！开学那一天，父亲执意要送我去南京。这次我默许了。一路上，我们相视无语。四年过后，我被分到北京。
　　到北京后，我与父亲的关系并没有得到根本的改善，但我也明显感觉到，父亲的身体一年不如一年了。1995年9月，我突然接到弟弟的电话，说父亲得了胃癌。这在我的意料之中，也在我的意料之外。在我的意料之中，那是因为父亲一生在贫困、节俭中度过，饱一餐饿一顿，再强的胃也无法承受这样的折磨；在意料之外，我没想到病魔来得这么快。父亲才54岁！我目送着父亲薄如纸片般的身躯被一步步推进手术室，突然嚎啕大哭。4个小时后，父亲面色惨白地被推出了手术室。仅仅过了两个星期，尽管身体还没有康复，但父亲还是不肯再花钱化疗，执意要回家“静养”。在北京，我每每打电话让他化疗，他总是拖延，结果病情一天天恶化，疼痛一天天加剧。
　　父亲十分坚强，我从未见过他流泪。1996年春节我回家探亲返回北京时，也许父亲预感到了什么，第一次哭成了泪人。父亲拖着病重的身体，伴着泪水，送我一程又一程，直到把我送上车。在临上车的一瞬间，父亲拉着我，泪流满面，不肯放手，仿佛生离死别一般。望着父亲消瘦、布满伤痕的脸，我泪眼模糊。我万万没有想到，这便是我们父子之间的最后一别！在一年后的一个月明人静的夏夜，再也无法承受病痛折磨的父亲不愿拖累家人，投潭自杀了。等我赶回家，父亲早已尸骨入土，到了另一个世界。他将自杀的日子选择在我出差美国，足见他用心良苦！
　　父亲走了，走得那么突然。十九年了，那布满伤痕、写满沧桑的脸和那瘦骨嶙嶙的身躯总浮现在我的眼前。十九年了，惭愧无时不在折磨着我，我再也享受不到父亲默默的爱了。