那一年他十二岁，小学毕业，迎接他的是小升初的考试。
　　对于农村孩子来说，小学毕业考初中，是一道坎儿。那时他的家乡，小升初的比例是1：10，考上，有可能再往上读高中，考不上呢，那就啥也别说了，当一辈子农民是注定了。
　　这是他人生的第一次大考。考场在三十里路外的镇上。老师带队，他和同学们一起出发。
　　他背着书包，书包里有课本、墨盒、毛笔，另外还有几个混面馍馍，一块破旧的家织布。家里没钱买毛巾，这块破旧的家织布就是他的洗脸毛巾。他的腰里扎着第一个本命年里母亲特意为他编织的一条红裤带，不过那红裤带已经被汗水和尿渍浸染成了绛紫色。
　　悲剧是从脚下发生的。
　　通往小镇的是一条沙石公路，他走着走着感到脚下疼痛，脱下鞋一看，鞋底儿磨透了，脚后跟的皮肉被磨破，伤口正往外浸血。
　　他首先诅咒的是脚下的沙石路，而没有想到自己穿的是什么样的鞋。他脚上那双鞋，是母亲一针一线为他纳制的，母亲虽说用心，但长年就这一双鞋，鞋帮儿早就开绽，母亲为他缝缀过几次，那鞋底儿本是用破旧布垫在一起纳成的，平时走土路还经得住，可是一上沙石路很快就被磨透。他看到自己脚后跟的血肉，心里一怯，步子慢了下来，渐渐被同学们远远甩在了后边。
　　往前再走，脚后跟磨得越来越疼。他把擦脸的布巾撕开垫到脚下，但不一会儿布巾又被磨破；他从路边地里撅来豆叶垫进鞋窠儿，豆叶马上便被踩烂。他最后从书包里拿出课本，一页一页撕下来垫进鞋里，他心想，只要能走进考场，他根本不需要翻动这些书就能考中；万一名落孙山，那么这些课本更是毫无用处的废物。但课本的纸张更经不住沙石路面的磨蹭，踩烂磨破的碎纸片从鞋里散落出来，像送葬人沿路撒落的纸钱。脚底仍然像针刺一样疼痛。实在坚持不下去，他一屁股坐在路边，走向考场的最后一丝勇气终于断灭了。
　　老师和同学的队伍已经走远。他不能随他们去了。他打算拦一辆马车把他拉回去。
　　转折在他流下眼泪的那一刻发生——他听到了一声火车汽笛的长鸣。他被惊吓得从地上跳起来，这是他平生第一次看见火车，列车从他眼前的原野上飞驰而过，他看见了绿色的车厢里有很多男人和女人的脸，看见了一个跟他差不多大小的男孩把头伸出车窗外。这一瞬间给他带来的震动是他终生难忘的，他的第一反应是这世界上有那么多人外出是坐火车而根本不用两只脚走路！再看看自己磨得稀烂的双脚，他竟无端地愤怒了，一切朦胧或清晰的感觉凝结成一句话：不能永远穿着没有后跟的破鞋走路！
　　于是他把残留在鞋窝里的烂布烂纸烂豆叶倒腾干净，勒紧母亲编织的红裤带，咬着牙在沙石公路上重新举步，向前走去，走向镇子，走向考场……
　　他就是陈忠实，将自己的一生奉献给文学的老人。
　　潘光贤摘自《今晚报》