一

　　我要说的，是正月里看秦腔的事。
　　正月里最主要的事情是过年，过年除了敬先人、串亲戚，还有两件大事，就是看戏、耍社火。正月初四，临近的两个大庄董家河、张家河的戏一前一后上演了，各演了三天三夜；初十晚上，社火就开始了，一直闹到正月十五。六天六夜的戏，六个晚上的社火。
　　吃罢早饭，晌午时分，估摸着戏快要开演了，村子里年龄大些的娃娃就扯着嗓子吆喝开了：“看戏走！”然后挨家挨户地约伙伴。不一会儿，大路上，全村人几乎倾巢出动，浩浩荡荡地向戏场开进。
　　看戏就是我们农村人的“嘉年华”。母亲给孩子穿上了新衣裳；小姑娘把头发篦了又篦，两个长长的辫子辫得光溜溜的；小伙子戴上了出檐的帽子，在帽子里垫上报纸，好让帽儿更棱；老汉披上了棉大衣—棉大衣一定要披着，才能显出老者的持重和威严—有石头镜的一定要戴上，再把烟锅子装好，吸着，用现在的话来说，那才叫“有范儿”！少妇们的手里一定不会空着—她们是农村最辛苦的一群人，两只手从来没闲过。她们要么胳肢窝里夹着六月里折好的麦秆，胳膊上挂着已经编好的草编，草编的一头儿还在两个手里，只见七根麦秆快速地舞动，一会儿草编又长出了半截儿；要么还在纳第四个孩子的鞋底。过年的时候，母亲的任务就是给几个娃每人做一套新衣裳，纳一双新鞋，年前忙得没做完，过年时还得抓紧做，好让娃早些穿在脚上—他们眼巴巴地等着呢！
　　你说，我们怎么就那么爱看戏！一说看戏，肚子也不饿了，口也不渴了，魂都没有了，恨不得长出两个翅膀，呼哧一下飞到戏台跟前。

二

　　董家河的戏台很高，看戏得仰起脖子，在那一带算是较为显赫的建筑。演员上场、下场的门楣上，写着“出将”“入相”。左右两侧有文武场的空地。戏台的两面早就贴好了对联：愿听者听，愿看者看，听看自取两便；说好就好，说歹就歹，好歹只演三天。有一年写的是：戏台上谈古论今假意明知，汝偏落泪；尘世中名缠利锁甜言好听，你要当心。戏场大，戏场的周围，卖瓜子的、卖糖瓜儿的、卖油饼的、卖花布的和卖针头线脑的，散了一圈儿。
　　导演、演员、操乐器的，都是农民。每年农历十月以后，天寒地冻，农活儿基本结束，农民们就在家里猫着，董家河、张家河两个庄子就开始排练过年要唱的戏。要把这六场戏顺顺当当地唱下来，还真不容易！生旦净末丑得全乎，戏装不能马虎—你不能让包公穿着小生的服装上场吧？戏靴没有就算了，打底的衣服没有就把自己的穿上，但外装一定要像模像样。吹的、拉的、弹的乐器，各人准备各人的，但鼓呀、锣呀、钹呀，必须从公里出。幕布、灯、桌椅板凳这些，一样都不能少！最少得有六个本子的大戏，还要有些折子戏。另外，得新排一两本，不然年年唱那么几本戏，会被人家讥笑。两个村子的戏看完了，人们总是要评价一番的：“今年，董家河的《铡美案》比张家河演得好！”“扮秦香莲的女娃是谁家的？是个把式！”“唱包爷的小伙子，嗓子就像破锣！”这样一来，两个庄子间无形中有了一种竞争的压力，每年都要出些彩头。

三

　　那年正月，我刚过五岁，大家风风火火吆喝着去看戏，不料我爷有了啥事情，去不了。
　　我说：“爷爷，你不去了，我看戏跟着谁呢？”
　　爷爷不想让我去，但我一嘟囔，爷爷就拿我没了办法，对着我三姑说：“把娃领好。”
　　我就高高兴兴地跟着三姑去看戏了。那天演的是个啥戏早就忘了，只记得满满当当地站了一戏台子人，有的人背后还插着四杆旗，威风得不得了。有一个是红脸，有一个是黑脸，两个人因为什么事打起来了，打着打着，黑脸跑了，我看得可高兴了，其他啥印象都没有了。
　　一回到家，爷爷就问我：“狗儿，今日演的啥戏？”
　　我说：“不知道。就是有两个人，一个是红脸，一个是黑脸，红脸把黑脸打得狠！”
　　家里人“哄”地笑起来了。
　　没想到，上小学四年级时，我迷上了秦腔。过年时，跟着村子里的大孩子到处跑着看戏。那时候三爸还在上高中，是个秦腔迷，买了好多剧本，他看完了我看，一边看一边唱，记了好多个完整的剧本，学了好多种唱腔。一个人走路，给牲口圈担土，给猪喂食，给驴添草、饮水—干这些事情的时候，我就放开喉咙，生旦净末丑，一个人全包了。《三对面》是《铡美案》里的一折，我一个人既是包公，也是秦香莲，又是岚平公主。吼一嗓子，真有说不出的舒坦！五年级时，班里一个同学拿着一本《王佐断臂》的秦腔剧本，我借来看，觉得不过瘾，索性抄！从星期日的早上开始整整抄了一天，吃过晚饭，又点着煤油灯抄，一个剧本抄完，鸡叫了。
　　好秦腔好到了这个程度。
　　有一出折子戏叫《柜中缘》，其中有一段是讲大人要出门，叫女孩子好好在家，把门守好。女孩子调皮，在屋里坐不住，就坐在家门口绣花。哎哟，董家河的那个女子，把戏里的那个小姑娘演活了！只见她一会儿穿针，一会儿引线，一会儿把线捋一捋，再“嘣嘣嘣”地弹几下，那婀娜的身段、顽皮的神态，再配上悠扬的音乐，真不知迷倒了多少我这样的少年！有时候看着看着，就迷瞪了：要是能娶个这样的女娃做老婆，多好！据说，直到现在她还在唱，是把秦腔当成毕生的事业了。
　　上初中的时候，有一次县剧团来乡里演出，要买票才能看。这可是专业剧团的演出，和农民的草台班子的演出有本质的不同。可我们这些学生哪儿有钱买票呀，就在剧场的门外面伸着耳朵听。剧场是一个堡子，堡墙相当高，想翻墙进去根本不可能，想听又听不到，可真的想看呀！我们就在门口守着，看把门的能否发发善心，放我们进去。有一次，不知是怎么回事，他真的把我们放进去了！进去的时候，戏已过半，但能看半本子也是非常幸福的。
　　后来，我进了城，成了老家人眼里的“城里人”，戏看得少了；再后来，连戏都不哼了，小时候记的那些剧本唱腔也忘得差不多了。真想像小时候一样，美美地看幾天几夜的戏，美美地吼一嗓子，可已经没那种心劲儿了。
　　噢！我的秦腔呀！