我承认我写下这段文字,是抱有私心的。因为我的确渴望,她仍旧保持当年的习惯,在某个报刊亭里找到这本杂志,而后,追想起当年那些鲜为人知的回忆……
　　她是班里的语文课代表,恬静又多愁善感,时常用钢笔戳我的后背,略带惶惑地问我:你说,这里面的故事都是真的么?这些作者的人生真的这样曲折么?诸如此类的问题,像秋后的落叶,不经意,便掉落在你跟前。
　　那时的我多木讷啊,呵,不知道这三个字,我一用便是整整两年。还讪讪取笑她,总是被假故事骗走了真眼泪。
　　临近毕业的那一年,我恍然觉察到了什么。那些个在记忆中草长莺飞的日子,恍然让我有所顿悟,我发现,我早就喜欢上她了。我抛却伴随我多年的学生头,改剪帅气阳光的三七开,我将所有粗布褶皱的校服藏到了箱底,换上一件件宽大的运动衫。我真为她做了改变,真想在她的记忆深处留下些什么。
　　她的作文好得出奇,几乎每次都能被老师选为范文当堂朗诵。她在后面咯咯地笑,给我扔纸条,问我写得好不好。我说,当然好啦,整天看杂志的人,写得能不好吗?她有些生气,用钢笔使劲戳着我的后背,咬牙切齿地碎念:有本事你也买来看啊,我就不信你能写好!
　　我真买了杂志。她呼哧呼哧地喘着粗气,怒目撇嘴,恶狠狠地瞪着我。她以为,我和她较真了。其实我只想能与她有更多的话题。我不想在最后一年的时光里,也用“不知道”来结束她的所有疑问。
　　有一天我鼓足勇气,含沙射影地问了她一个荒唐至极的问题:要是咱们教室着火了,你最先会把什么东西带走,或者,什么是你最宝贵的东西?她笑靥似花地回答我,当然是这些杂志啦,我花了那么多钱,忍饥挨饿,多不容易呢……
　　当时,我多希望她会说,第一个把你带走!虽然我明明知道,即便她真这样想,少女的矜持也会让她保守秘密。而我,直至最后别离,也不曾吐出心中的绵绵情愫。她曾漫不经心地问过我:你的愿望是什么?我故作嬉笑地说:我想变成一本杂志。这一句秘藏了几百个日夜的青春情话,竟被她看成了随风即散的笑语。而后,我与她天隔地远,一南一北。
　　一別便是五年。故事中一笔带过的岁月,在人生的行程中,如此颠沛而漫长。我在南国看厌了小桥流水,她在北方,亦习惯了白雪卷帘。我们各自有了一段不可或缺的爱情。对于那段渐行渐远的岁月,我们心照不宣,绝口不提。有些事,一定要独自走过。
　　每每提笔,为这本贯穿了我所有青春的杂志书写文字时,心里总有些莫名的感动。我真希望,这样真情真性,让人心怀温暖的杂志能再多一些,且一路辉煌地走下去。让它来融入我们的生活,启迪我的心智,使我们永生于时之可贵、人尤可怜的诗意境界。
　　编辑/乃清