那年，我考入了上海的一所名校。父亲很得意，认定我会光宗耀祖。
　　 结果，两年后我失恋了，学业也溃败到不可收拾的地步。最终，我只拿到了结业证书，还有一张医院开的“抑郁症”诊断书。
　　 父亲问我：“毕业了，你怎么打算？”我说：“没想好。”父亲在电话那边“嗯”了一声，然后说买了点儿东西要寄来，让我提供住址。
　　

　　幾天后，我见到的不是东西，而是父亲。他说：“我过来帮你。”我们租了个小房子，晚上在路边摆摊卖饺子。我抑郁得很严重，父亲却开始拉我一起长跑。他听医生说抑郁症患者最怕胡思乱想，要有人陪着坚持做户外运动。
　　 几个月干下来，父亲的饺子车出了名。他经常和顾客们闲聊：为什么加班这么晚？现在大学生工资多少？怎么才能找到工作……我问沉默寡言了半辈子的父亲：“你话怎么变这么多？”父亲说：“人嘛，总要学会逆着性子跟自己死磕。为了生存，磨破嘴皮子也不丢脸。”在他的鼓励下，我也开始没事和顾客聊聊天。
　　 一天，我的大学同学经过饺子车。她妆容精致，穿着高跟鞋，看到我吃惊地说：“没工作找我给你介绍啊，干吗这么作践自己？”
　　 我迟迟不语，父亲接话说：“她正在休养身体，要把心病先看好，以后肯定大有出息！”
　　 同学走后，我的心情差到极点，洗碗时把盘子摔得乒乓响，父亲全当没听见，第二天又拉着我去跑步。
　　 在上海摆摊一年，我踏踏实实地买菜擀皮、记账算钱，不知不觉中，抑郁症竟然痊愈了！父亲提醒我说：“我不想你一辈子像现在这样，我想你堂堂正正地工作。”于是我再次埋头苦学，拿到了研究生的录取通知书，父亲也放心地回了老家。
　　 在我工作的第三年，父亲出了车祸，腿落下了残疾，脾气也愈发暴躁。我将他和母亲接到了上海，让他做更好的康复治疗。
　　 一天，母亲在厨房做饭，轰轰的抽油烟机声音盖过了父亲唤她的声音，她过了好久才转头问：“干吗？”父亲勃然大怒，把茶杯摔到地上，对着母亲大吼：“你看不起我是吧？”我也气得发抖，高声对父亲说：“本事越大的男人脾气越小，你只知道骂人，脾气这么大，这说明你是多无能！”
　　 我以为很快会有一场狂风骤雨，或者他会狠狠给我一个耳光……然而，一切都没有发生，父亲在受伤之后第一次克制了自己的脾气。
　　 他用尽所有的力气对我说：“你的话糙，但理不糙！我孬，我认！你跟你妈一起监督，我改正！”我看着父亲，他的头发全白了，腰直不起来，胡子白了一半，太阳穴旁的老年斑越来越浓，曾经的健硕手臂如今也只剩一层单薄的皮肉。
　　 他扭过头去，我看到泪水在他布满褶子的脸上冲刷出一道道水痕。天啊！他竟在我面前服软了，流泪了。
　　 从那天开始，无论康复训练多痛，父亲再也没乱发过脾气，对母亲总是和颜悦色，而且身体恢复得也很快，这些都让我好惊讶。后来，他执意要回老家休养，怕我不放他走，信誓旦旦地说：“你看着吧，我回去还要把胸肌、腹肌重新练回来！”
　　 送他走的那天，我特别舍不得。这些年，他一直在战斗，解决家里的温饱问题，战胜女儿的抑郁症。在白发苍苍时，他还要与病魔斗、与人性的软弱和暴躁的脾气斗……他一次次被打倒过，却从不曾被打败。
　　 看着他一瘸一拐的身影渐渐消失在检票口，我举起手，向这个令我肃然起敬的斗士，敬礼。
　　 【原载《润·文摘》】