一条热线里的30万种求救声

来源 :中国工人 | 被引量 : 0次 | 上传用户:benben1906
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  开通16年来,北京市心理援助热线接听了近30万个来电者的求救声。
  在发出去求救声前,有人割伤自己的手腕,任鲜血直流;有人打开家里的煤气,直至呼吸紧促;有人就现在20层的楼顶,刚刚往下扔了一包衣服。
  在狭小的接线室内,接线员们仿佛进去了另一个世界。那个世界混乱、挣扎、痛苦、绝望,但又心存侥幸、期盼救赎。在那里,他们倾听痛苦、安抚心灵,努力将人拉出死亡的谷底。
  与死亡赛跑
  “我要在晚上自杀。”说完这句话,他就挂断了电话。
  石镓维的心提到了嗓子眼。作为北京市心理援助热线的32名接线员之一,他深知这句话的分量——它不是威胁,更不是玩笑,要是放任不管,很有可能就意味着一个生命的离去。
  这是一条对心理危机和自杀进行干预的热线。据北京心理危机研究与干预中心副主任梁红介绍,自2002年开通以来,热线一共接听了近30万个来电,其中,超过50%具有不同程度的自杀风险,且自2015年起,高危来电比例不断上升,由之前每年接听总量的5%上升至11%。
  这个电话是在不久前的一个中午打来的。他是一名中年男子,声音低沉,从小父母双亡,有着不幸的童年。现在,他又陷入了情感的漩涡——他喜欢上了一个已婚女人。进不能进,退又不愿退,他越陷越深,直至不可自拔。
  童年阴影、家庭背景、成长经历、情感之路,男子诉说着,声音也从最开始的平静到悲伤、无奈、气愤,最后又复归平静。
  “感觉生活没有什么意义了。”他在电话那头说。
  石镓维嗅到了危险的气息,“自杀的念头一旦被点燃,就会像火苗一样,燃烧蔓延开来。”按照流程,石镓维需要给他做个心理状态的评估,包括抑郁情绪,自杀未遂史,长期、急性生活事件,亲友自杀史等。如果来电者当下有自杀想法,并且有具体的自杀计划或者准备在近一周内实施的都会被标记为“高危”。电话结束前,接线员要为其预约后续的随访。如果“高危者”再次来电,其他同事也可以第一时间查询到他此前来电咨询的情况。
  石镓维屏住了呼吸——测试的结果显示,这个男子处于重度抑郁状态。
  “你有什么想法吗?”石镓维尽量语气平稳,小心翼翼地想着接下来的措辞。29岁的他,成为接线员已经2年多了,遇到过形形色色的高危来电。有人在割伤自己的手腕后,打来电话;有人打开家里的煤气,在等待中拨打了热线;有人说自己就站在20层的楼顶,刚刚往下扔了一包衣服,想象着自己跳下去时的样子;有人用窗帘在天花板上挂了条绳子,天天面对着它,想着打完最后一个电话就上吊。
  他已能够较为从容地应对各种高危情况了。可他还是没有想到,对方会突然挂断电话。挂断电话前只留下了一句“我要在晚上自杀”的话。
  石镓维来不及细想,立刻拿起电话回拨。
  电话响了很久才拨通。“喂?”确认是那个男子的声音,石镓维才缓过神来。
  “我知道你深思熟虑过,不希望别人劝你…‘你觉得生活没有意义,这是暂时的,并不代表以后会一直这样”……石镓维希望让对方感受到自己是被理解的。一步步地,他想要与对方建立关联,给予他情感的支持,倾听并理解他自杀的原因。之后,再和他一起找到能让他活下去的希望和理由。
  男子的心情开始慢慢平复。可这还远远不够。“家属和朋友才能给予他真正的陪伴和关心,需要调动他的外部资源去帮助他。”尽管一开始被拒绝,但最终,石镓维从这个男子的口中获得了他一个朋友的联系方式。石镓维还建议来电者去北医六院就诊,进一步寻求专业的评估和帮助,并约了当天的电话随访。
  男子都一一答应—了。
  “有时候,一个电话就是一条人命。”石镓维说,这个职业随时都在与死亡赛跑,容不得一点马虎。
  “听声识危”
  “您好,心理援助热线。”这是每个来电者在接通后听到的第—句话。
  援助热线的办公地点,就藏在北京回龙观醫院深处的一排平房里。10个隔断的小屋,排成两排,相对而列。一桌一椅,就是一个接线室。
  接到来电,接线员通常首先要做的,就是确认来电者处于安全的环境下。但来电者说的话,未必都可靠。因为看不到来电者,接线员只能靠耳朵“听声识危”。哗哗的流水声、海浪的拍打声、火车的鸣笛声、安眠药瓶的摇晃声、打火机点燃的吧嗒声、菜刀磕碰桌子的清脆声。这些声音,他们全都听到过。
  有一回,石镓维听到了呼啸的风声。来电者却说,自己在屋内,而且窗户是关着的。
  石镓维不相信,又重复了一遍他的问题,“你现在在哪里?我听到了很大的风声。”
  来电者犹豫了几秒,才慢慢说道:“我现在坐在窗台上。”
  石镓维呼出一口气。“我很乐意帮助你,但你在窗台上我很担心你的安全。你能不能先下来?”
  要是遇到陷入自己情绪的来电者,为了劝说他们离开危险的地方,石镓维会反复强调,“你的安全很重要”“我愿意帮助你,你要先离开那儿”。声音还得平稳,不能露出慌张与焦急,“如果两个人都乱,那就很危险了”。
  电话那头沉默着。石镓维能感觉到,两头猛兽在来电者的身体里拉锯,一头叫自杀,一头叫求生。十几秒后,求生这头猛兽占了上风。
  “自杀的人如果打来电话,说明他们内心其实是矛盾、犹豫甚至是恐惧的。这时,如果有人拉他一把,也许就是生。”石镓维说。
  然而,并不是所有的干预都能成功。有人打来电话,刚刚接通就挂断了;有人决心一死,拨通电话只为做个最后的告别;有人放下电话前说不会再自杀,可之后却再也联系不上;还有人在当天的随访中被确认已自杀身亡。
  王翠玲就接过这样的来电。2002年,热线刚开通时,她就来到了这里。之后,她从接线员成长为督导,再到如今的心理援助热线负责人。
  那是2004年的一个早晨。王翠玲正在值晚班的最后几个小时。在援助热线,所有接线员分为早晚班,早8时到下午4时为早班,开通5-6条线路,下午4时至次日8时是晚班,开通3-4条线路,24小时值守。   电话铃声响起,是一个中年女性。她说,自己的老公外遇,现在还要跟她离婚。她活不下去,已经写好了遗书。
  过往的经验告诉王翠玲,这会是一场艰难的“劝生战”。果不其然,整个过程中,来电者都异常冷静,情绪也没有太大波澜,只有在谈到他老公外遇时,才表现出一丝愤怒。王翠玲试图找出让她留恋的东西,譬如孩子、父母,但得到的只是一片渺茫。更难办的是,她不愿提供个人信息和家属朋友的联系方式。
  但来电者接受了后续随访,王翠玲的心才稍微安定了些。在交谈了40多分钟后,来电者说想休息一下,于是挂断了电话。
  王翠玲下班后,从早上8时到9时,白班的同事给这位来电者打了好几个电话都没人接。9时多,电话终于打通,是个男人的声音。
  她自杀了。
  尽管培训时王翠玲就知道,危机干预有它的局限性,不是所有的生命都能被挽回,可当她得知,那个几个小时前还和自己聊过天的人就这样走了,一股内疚和无力感还是袭来。“虽然理智上知道,这不是你的错,也不是你的原因,可还是会反思,是不是哪里还做得不够好?”
  来电者确认自杀的,这是热线开通以来的第一例。王翠玲说,截至目前,这样的案例共有23起。
  面对一个生命的逝去,再专业坚强的接线员,也难免会有心理的波动。每当发生类似的事时,和同事倾诉,将情绪宣泄出来,才是正确的应对之道。接线员的督导也会在听完完整的录音后,去找接线员谈心。最先表达的总是支持与关心,如果接线员自己愿意,才会进一步分析还有哪些地方可以改进。
  就像来电者需要学会接纳自己糟糕的情绪一样,接线员们也要学习如何面对无能为力。
  拼凑情绪碎片
  除了有自杀倾向的人,打电话来求助的,大多是遭遇危机或者深陷困境的人。他们要么不被周围的人理解,要么找不到情绪宣泄的出口,要么感到孤独和彷徨,要么不知该如何表达自己。
  石镓维接听的第一个热线就是这样的类型。他是一名精神分裂症患者,是热线的“常客”。这次打来电话,他只是说了些很日常琐碎的事情,“前言不搭后语,没有什么来由”。
  石镓维只是听着,几乎没说什么话。10多分钟后,对方像是解决了问题似的,就把电话挂了。
  督导问石镓维:“第一次接线什么感觉?”
  “好像没什么用。”石镓维很坦诚。
  “那他为什么还要打过来呢?”督导反问道,“还打这么多次,可见这个对他很重要。”
  石镓维恍然大悟,“是呀。生活中没有人愿意听他说话,所有人都把他当成精神病患者。他憋着难受,才需要在陌生人那里找一个出口。”
  在都市生活的高压和快节奏下,很多人其实都不知道如何与自己的情绪相处。来电者是个中年男性,某个公司的中层领导。在外人眼里,他生活富足、家庭幸福、事业更是蒸蒸日上,可他却说找不到生活的意义。家人对他满怀期待,但他自己觉得“累得已经喘不过气了”。
  他不想再继续这样的生活,又不敢告诉家人,觉得他们不会理解,也害怕他们担心。他开始做伤害自己的事情,比如飙车,想象着出了车祸可以—了百了;比如用头撞墙,直到血印斑斑。
  石镓维知道,这是个在日常生活中不会表达自己脆弱的男人。他总是压抑着自己的真实想法和情绪,再不找个出口宣泄,迟早要出问题。所以,他只是倾听着,让对方把情绪宣泄出来,然后不时地对他的行为表示理解,“你真的很辛苦”“很佩服你的承受能力”……
  “他宣泄情绪的过程中,扔出了许多碎片。通过归纳和整理,将这些碎片拼凑起来,就能发现他真实的需求。”石镓维这才引导他识别自己的情绪,告诉他有哪些方法可以帮助他。
  50分钟后,石镓维问他,“和刚打电话时相比,现在感觉怎么样?”
  “放松了许多。有一个人听真的很好。”对方回复道。
  透过这条热线,会发现人际关系困扰着许多人。家庭关系问题和非家庭关系问题排到了来电求助者的前两位,各占约20%的比例。一位即将参加高考的考生曾声泪俱下地控诉,父母不关心他,只关心他的成绩;一位大龄女青年曾在电话里抱怨,一回家就被父母安排相亲,她不想和父母争吵,可又无法忍受;一位女大学生曾拨通热线,哭诉自己被寝室其他室友孤立,不知该怎么办……
  石镓维喜欢把自己当成这些人的一个陌生朋友,在有限的时间里,尽可能地“倾听他们,陪伴他们,同时引导他们走出困境”。
  在听了越来越多的来电后,石镓维愈发知道,人们常常心口不一,每一个看似寻常的电话背后,都隐藏着情绪的密码。
  一个人如果说“我没什么目的,只是来说说话”,那是在渴望被关心;一个人如果问“什么样的死法不会痛?”那是在表达“我很绝望”;一个人如果喊“不要劝我”,那是他在发出求救的信号。
  这些深层次的心理需求,他们有的不自知,有的知道了也不知如何表达。于是,那些隐秘而低徊的情感和伤痛,常常化成电话里的各种情绪:有人抽泣,有人呜咽;有人嚎啕大哭,有人连声叹息;有人歇斯底里,有人断断续续;有人冷静异常,有人情绪失控。
  热线里的世界
  热线日夜不停,運转了16年。
  16年来,接线员换了一拨又一拨,王翠玲还—直坚守在这里。在狭小的接线室内,在此起彼伏的电话铃声中,她听到了外面急剧变化的世界。热线里的这个世界,混乱、挣扎、痛苦、绝望,但又心存侥幸、期盼救赎、希望抓住最后一根救命稻草。
  王翠玲能明显感觉到,最近几年,人们对金钱和物质的渴求越来越强烈。因为赌博、欠债、经济纠纷而产生自杀念头的人越来越多。
  一位想要快速发财致富的年轻人,深陷赌博的泥潭,直到输了85万元,走投无路想到割腕自杀,却又怕疼,只能在绝望和幻想中陷入崩溃的边缘;一个男人做生意失败,欠了一屁股债,老婆和他离婚,孩子还未成年,他得了抑郁症,感觉再也活不下去;一个女大学生通过网贷平台借了1万元“裸贷”,结果利滚利,翻了好几倍,不敢联系家人,只得拆东墙补西墙,最后在“债主”步步紧逼下,想到了跳楼……   据中心副主任梁红介绍,热线的来电者中以中青年居多,其中,19~29岁的人占36.2%,30~54岁的人占34%。但这并不意味着,老年群体的自杀率就低。
  恰恰相反,国家卫计委的数据显示,2015年,中国城市85岁以上老年人的自杀率达到了41.09例/10万人,农村更是达到了65.6例/IO万人。社会经济的急速变迁,让不少老年人产生被抛弃之感。他们中,不少人因为身心疾病带来的痛苦、被诈骗导致的财产损失或者与儿女的冲突而产生轻生的念头。
  老年人在热线里的“不彰显”,更多是因为他们不知道热线的存在。数据显示,一半以上来电者是通过网络得知电话号码的,可不会上网的老年人有很多。
  他们中能找到这条热线并打来电话求救的,只是少数。其中就包括一位70多岁的老人。他疾病缠身,因为春节的到来,更感悲伤和凄凉。“与其痛苦地活下去,不如痛快地死去。”电话里,他的声音满是孤独与无奈。
  所幸,这个老人之前就做過接听热线的工作,有一群热心肠的朋友。王翠玲要到了这位老人的朋友的电话。在安抚好老人的情绪,确认他暂时不会轻生后,王翠玲拨通了要来的那个电话号码,将线上的援助扩展到了线下。
  社会转型带来的压力,也通过热线传导进来。在中国,有1800万的“老漂族”,60多岁的陈芳(化名)就是其中之一。她打来电话倾诉自己的艰辛和委屈。她说,自己从老家来到北京,帮孩子照顾孙子。每天忙忙碌碌,做饭、接送孩子,加之身体不好,还要吃一堆药,可家人不理解她,两代人经常发生矛盾。
  “原本想着退休了,可以安享晚年,现在却要背井离乡。”
  “北京这么繁华,我却没什么朋友,住不惯,也跟不上社会了。”
  “挺绝望的,感觉生活不受控制。”
  说着说着,陈芳就在电话里哭了,哭了足足10多分钟。
  听着听着,石镓维的眼睛也酸酸的了。
  晴天的祈祷
  近几年,心理援助热线的来电量逐年增加。不过,这主要因为热线知名度的扩大。
  事实上,过去近20年间,中国的自杀率呈现出明显下降的趋势。根据世界卫生组织的数据,2000年,中国的自杀率为23/10万,而到了2012年,中国的自杀率为8.7/10万,下降了60%。
  梁红认为,这个变化是多方面因素导致的,包括经济的飞速发展,生活、教育和社会保障水平的提高,心理医疗服务的强化,公共交通系统的改善等等。
  自杀是个非常复杂的现象,由多种因素引起。生物、遗传、社会、心理、文化和其他环境因素相互作用下都有可能引发自杀行为。但随着人们对自杀行为的认识越来越深入,“自杀是可以预防和避免的”。
  现在,在网络上搜索自杀二字,就会自动跳出北京市心理援助热线的电话号码,并跟着一行字:“这个世界虽然不完美,但我们仍然可以疗愈自己。”
  对中心来说,随着越来越多人知道热线,问题也随之产生。资金投入和专业人员培养的速度,远远跟不上需求的增长。梁红介绍,每月1万多个的来电量,能被接听到的只有2800个左右。晚上9时到10时是热线的高峰期,最多的时候,同时打进来1300多个电话,可是能接听的人最多也就5个。大部分电话只能在长时间的排队中,无奈挂断。有一次,因为过于忙碌,接线员没能接起一个连续拨打12次的电话。最终,这位来电者实施了自杀。
  在王翠玲看来,尽管现在心理危机和自杀的求救渠道越来越多,医院、心理诊所、网络论坛、微信群、APP等都有专业人士和志愿者在做这些事,但热线还是有它的优势。“相比打字,听有情感的流动,注意力更集中,能够辨别情绪;而和线下相比,电话又更便捷。”
  在决定来做接线员之前,石镓维是有犹豫的。“生命是个沉重的话题。”他不知道自己能不能担负起这份责任,承受住压力。在观察了解了三四个月后,才最终决定跟随内心的声立,“我希望走进这些无助的生命,帮助他们发现自己身上的力量。”
  现在,做了两年多的接线员,在帮助他人的同时,他自己也在不断成长,“变得更有力量了”。他更懂得如何调整自己的心境,如何避开情绪的陷阱。当负面情绪袭来,他会选择去跑个步、游个泳或者和同事吐个槽,“不要马上去追问为什么,因为你有可能掉进去。这只是身体在警告你,压力太大,要照顾—下自己了”。
  让这些接线员感到欣慰的是,每个月他们都会接到两三个感谢电话,“要不是你们,那天晚上我可能真的会自杀”。他们还经常接到匿名的快递,里面有饼干、茶叶、饮料或者十字绣。
  在这些狭小的接线室里,他们戴上耳机,就进入了另一个世界。在那里,他们倾听痛苦、安抚心灵,努力将人拉出死亡的谷底。
  当他们摘下耳机,走出接线室,会看到每个屋子的门框处,都挂着一个晴天娃娃。那是在为每一个来电者祈祷。
其他文献
又是一年518,还是在“京津走廊明珠”廊坊,天气依旧晴朗。但是今天,站在固安这片土地上,温怀东已丝毫没有了过去的焦虑。  作为翌光科技有限公司的副总经理,温怀东至今仍然记得2015年,翌光团队与华夏幸福基业股份有限公司(以下简称华夏幸福)相遇相知的故事。  两年前,专注于OLED照明技术的翌光面对创业时期资金、厂房等难题,一筹莫展。就在这时,华夏幸福打造的标杆产业新城——固安产业新城,进入了翌光视
期刊
顺应时代发展,应对机遇挑战。近年来,改革开放初期发展起来的民营企业相继进入新老交接时期,许多老一代企业家的子女开始接班。同时,在大众创业、万众创新的潮流中,大批大学毕业生、海外留学归国人员、企业年轻管理技术人员及务工人员等选择自主创业。年轻一代非公有制经济人士陆续登上历史舞台,肩负起企业创新发展的时代重任。  习近平总书记在中央统战工作会议上指出,要引導非公有制经济人士特别是年轻一代致富思源、富而
期刊
5月17日,栾川县委统战部副部长、县工商联党组书记关宏德带队到扶贫包村企业中钛集团开展企业扶贫工作的调研,了解企业生产经营状况和扶贫项目开展情况。  关宏德实地查看了中钛集团扶贫项目——洛阳风彩包装有限公司包装袋生产加工项目,参观了包装袋生产车间,详细了解包装袋生产规模、制作流程、销售渠道以及贫困人員参与包装袋加工的具体程序和收益。  关宏德对中钛集团积极参与精准扶贫工作、帮助贫困群众脱贫所做出的
期刊
5月14日,湖南省浙江总商会在长沙召开争创"四好"商会动员会。湖南省工商联党组成员、副主席杨广林出席动员会,并为商会党委会(筹)和会长办公会议全体成员做创建全国工商联"四好"商会辅导报告。湖南省浙江总商会理事会成员、各市州浙江商会主要负责人和秘书处全体工作人员参会。湖南省浙江总商会会长、湖南远航科技集团董事长陈旭荣主持动员会。湖南省工商联商会处处长、党支部书记祝拥军,商会监事长、当季轮值会长、豪意
期刊
3月9日,北京市东城区工商联召开非公企业党建引领工作推进会暨街道商会联合党委授牌大会。东城区委书记张家明、北京市工商联党组副书记佘运高出席会议并讲话。区委常委、统战部长汤钦飞及区相关委办局负责人、各街道工委书记、商会主管领导、商会联合党委班子成员和商会会长、骨干会员、专职工作者300余人参加会议。会议由东城区委副书记、区政协主席宋铁健主持。  会上,汤钦飞传达了《关于成立东城区工商联非公企业党委工
期刊
2015年12月徐冠巨在传化公路港调研,了解货车司机经营现状  众所周知,中国已成为全球制造大国,但还不是制造强国,总体上还处于制造业国际分工和产业链的中低端。中国制造业人均产值目前仅为美国的八分之一,凸显出制造企业主要集中在低附加值行业。要实现从“制造大国”向“制造强国”的转变,我们必须大力突破“自主研发能力依然薄弱、自主营销品牌依然短缺、高水平人力资本依然匮乏”等“瓶颈”制约,这就意味着必须相
期刊
近日,记者从北京莆田企业商会获悉,该商会与京东达成合作协议,通过京东慧采平台实施会员企业日常办公用品电商化采购。这是北京莆田企业商会转变企业采购模式,降低会员采购成本的创新举措。  据介绍,慧采平台是京东“智慧云”企业级电商化采购平台之一,主要为无法自建采购平台的企业提供研发零投入的专属采购平台,同时提供专业的金融解决方案。根据合作协议,此次京东将为北京莆田企业商会提供慧采平台母子账号管理功能,并
期刊
在和平年代,国家与国家之间博弈主要体现在企业与企业之间博弈。自唐纳德·特朗普(Donald Trump)成功当选美国第45任总统以来,全球掀起了一股“逆全球化”和保护主义热潮,尤其特朗普以“美国优先”为指导,把美国经济相对衰退原因归咎于中国,以“三率”(利率、汇率、税率)作为了中美两国经济博弈之“武器”。在这个背景下,中国如期召开人大、政协“两会”,集众人智慧,形成了《政府工作报告》。在经济领域,
期刊
为帮助会员企业,尤其是中小科技型企业学习了解新三板、利用国家大力发展场外交易市场的契机拓宽融资渠道,5月3日,乐清虹桥商会携手会员单位长江证券股份有限公司乐清旭阳证劵营业部在王府大酒店举办了企业新三板上市专题讲座。  长江证券乐清营业部团队分别围绕“新三板” 概念、“新三板”给中小企业发展带来的机遇以及“新三板”审核的理念和标准等方面内容,对“新三板”的定位与功能,“新三板”挂牌的主要条件、途径和
期刊
一只“大叔辈”的猫将为当今孩子们带来意想不到的快乐体验  每个人都拥有令人羡慕的花季年华!许多年前,一部由“70后”主演的电视剧《十六岁的花季》曾经影响了几代人。日前,在北京某大饭店,剧中人物韩小乐的扮演者战士强,传奇般出现在了记者面前。已人到中年的他,如今是上海韵创文化发展股份有限公司总裁,依然在为丰富孩子们的世界而奔波忙碌着。  用战士强的话说,电视剧中很多人物的孩子们,再有几年也都要接近花季
期刊