那还是生产队时代，大方地里盛行种红薯，地头均插有牌子，上写：某大队某小队红薯丰产方。放眼望去，墨绿的叶子铺地，把畦埂都遮没了。红薯秧曲里拐弯爬动得很快，很长，秧梗遇土就吐须扎根，所以，每隔十天半月就得翻一次红薯秧。翻红薯秧也简单，无非让每条红薯秧挪挪地方。窑土随之膨大，裂纹，裂缝，缝隙里，绛红色的红薯皮清晰可见。
　　红薯和高粱一样，也是高产作物，有那红薯块大如橄榄球，重达三四斤。红薯刨出后要分拣，先挑中不溜的，并且完好无损的，储存于生产队的大地窖里，以备来年初春育秧用。再挑大块红薯，洗净后切片晒干，然后拉到粮站，去完成铁定的红薯片征购任务。剩余的那些残破不全或猪尾巴似的瘦瘪红薯，才可以分掉。
　　因为残破不全的红薯要分给个户，这就使得刨红薯时有好戏看了。前边社员们用铁锨挖红薯，队长跟在后边检查，这是谁刨的？明知剜断了，咋不把下半截刨出来？记住喽，下锨时不要离红薯窑太近！他说他该说的，明知没几个人爱听。就听这边咯吱一声，那边咯吱一声，咯吱咯吱咯咯吱吱！像一场音乐会，又仿佛骨头一根接一根的断裂声。队长又咋呼开了，这咋回事，全是半截儿？你们干自家活儿也这么毛手毛脚？有人掩了口嘟囔，自家有地种就好啦，还不得把红薯当老生孩子？才不舍得戳它一小拇指呐！
　　那时我正读高中，星期天跟大班子做工时，刨过红薯，也见证过某些社员的绝招儿。按说，一锨插进去，一摁锨把，那窑红薯就出来了。他们却是一锨下去晃晃锨把，待红薯窑周围的土全疏松了，弯腰去掂红薯秧把。奇怪的是，往外掂秧把时伸一只脚，齐根儿踩着，就有红薯块落在了塇土中。一窑红薯最多七八块，他们掂出的也就半窑，好在无一损伤。队长窥破玄机，撇着嘴说，这个这个、咋把已经出生的孩子给填回娘肚子里去啦？看我不罚你们工分！队长老是干打雷不下雨，从没有下狠心罚过谁，所以大伙照旧嘻嘻哈哈，不当回事。
　　这天上午收工时，队长让我和吕三儿留下来看红薯。地里那么多红薯堆，没人看着，会被人偷走。
　　红薯没开刨时，有大队护青队在地里巡逻，一般人没那么大胆子，把红薯秧薅断，将底下的红薯刨走，那样做太显眼，很容易被捉住。比如你擓起箩头走没多远，护青队的人正巧转到，瞅见有红薯秧叶子蔫了，马蜂般追上来，把青草底下的红薯翻出来，立马拉你到大队部说说清楚。这难不住吕三儿，他一个多月前就吃上红薯了，装做在拔草，不惊动主根，从红薯窑一旁下手，抠挖一会儿，掰掉两块或三块，用塇土埋好，再换一窑。那会儿顶大个儿的也就像红萝卜粗细。
　　这会儿，吕三儿转悠来转悠去，想挑拣些红萝卜般细长的红薯，还真不那么容易。他指使我去百米外的谷场抱柴火，还说越多越好。我连跑几趟，抱回一大堆谷杆和豆秸。火点着了，秸秆哔哔啵啵燃烧，火堆里的红薯渐渐有了动静，那动静就是，焦香甜腻的味道随风飘飞，蔓延得哪儿哪儿都是。
　　队里有个不成条文的规矩，在地里干活的社员，自己吃可以，不准往家拿；生吃可以，烧熟了吃不可以。也有例外，看地的可以烧着吃。红薯可以生吃，毕竟不如烧熟了好吃，更能多吃。于是出了能人，就是女社员中的某位，勒令所有妇女，统统给自己男人下话，别光顾着自己吃，给娘们儿家也留点！要不，回家算总账：一呢，喝冷饭；二呢，睡冷床。扳手指数数，队里的男子汉们几乎挑不出不怕老婆的，自然一一遵照办理。渐渐地，扒灰堆成了习惯。
　　午后社员们进地时，我俩刚好吃饱。先进地的两位妇女见有灰堆，抢着用铁锨翻搅，里面有百来块已经焖熟的小块红薯，于是赶紧捞一块，两手替换着又拍又吹，不管秸秆灰拨拉没拨拉净，张口就啃，大嚼特嚼起来。后来者趋之若鹜，粉唇张张合合，啧啧声响亮。队长也抢到一块，边吃边和别人斗嘴。
　　一捱红薯刨清，队里会放两天假，让社员们刨二遍。会计按人口计算，一人几步宽，户与户之间用铁锨推一道界线。往往刨二遍所得，比队里光明正大分给的还多。
　　家家户户都挖有两人多深的红薯井，底部掏两个大窑，没怎么磕碰损伤的，和磕碰严重残缺不全的红薯，要分别存放。先拣赖的吃，吃不到俩月，不舍得吃了，光剩好的了，只有小半窑。即使吃，也不再箅子蒸，三筲水锅煮了，隔三岔五下井拿两个，洗净，皮也不舍得刮，切成铜钱那么薄的片，煮进饭锅里，出门说吃的是红薯饭，旁人就羡慕得不行，称赞这家女人会过日子。
　　往往过罢春节，红薯就吃光了，只留下念想。于是赶紧搭暖棚育秧。尔后遵从时令栽秧。栽秧要挖半拃深一个坑，舀一瓢水倒进坑里，用湿土把秧苗根部埋实，再拨拉些塇土，堆成扣碗似的小坟头，只留秧苗的上半截，招摇于风中，雨中，温煦的阳光中。
　　后来我参加工作，住进城市，但凡遇到卖烤红薯的，总要买两块，以解口馋。烤红薯的味道那才叫香甜，无与伦比。