母亲不会承认有时候她的爱是占有，她觉得爱就该如此：舍身付出，赴汤蹈火。如果爱应该分离，应该独立，应该自由，她会觉得爱是不可思议的魔鬼。
　　不知道谁说的：这个世界，我们是借父母而来，而不是因父母而来。多么好的话，它诠释了生命是自由，是独立，爱与生命一样，是一场渐行渐远的分离。
　　而生命中有许多人，固执地认为爱该是轰轰烈烈的、海枯石烂的永恒，他们极度地渴求爱、抓住爱，误以为爱是占有，爱是自私，爱是非你不可的偏见。
　　当我上小学时，渐渐地开始学习独立。母亲喜欢抱着我坐她膝上，而我常常挣扎着逃开。母亲有些生气地说：“儿子长大了，就不要妈妈了。”我噘着嘴，觉得自己成大人了。
　　母亲后来有了“对付”我的办法，她说我是从乞丐手中捡来的。她说这话时一板一眼，我一下愣住了，她见我害怕，又咧着嘴笑，好似一个轻松的玩笑。
　　那时的我的确很害怕，说不清是恐惧，还是悲伤，只是一下觉得我的世界好像裂变出另一个空间，这个空间一无所有。我一遍一遍地求证母亲是否在开玩笑，可是，她依旧骄傲着，以胜利者的姿态，笑着补充各种细节。
　　我开始想：我是捡来的。我甚至开始想象，我的乞丐父母在哪儿？我要如何找到他们。另一方面，我十分难过，我觉得一只看不见的手一下掐紧了我和父母的关系，那关系是一根线，系在空气中，我必须小心翼翼地拉拢我们的距离。


　　这件事后来不了了之，其实是母亲的一个玩笑。多年后，当我回忆起这个玩笑，依旧有些愤怒，母亲不会想到那几个日日夜夜，我是怎样在极度不安与难过中挨过。我知道母亲为何如此，她想证明她的儿子是如何依赖她，离不开她，她不想让她的儿子独立，她想拥有她的儿子，或许母亲自己都不知道这点。
　　这不能完全怪她。中国有太多的父母觉得孩子是他们的占有品，当孩子们渐渐羽翼丰满想要展翅高飞时，想要囚禁他们，抓紧他们的就是他们的父母。他们想要和孩子成为连体婴儿，尽管他们没人会承认。
　　人们觉得孩子离不开父母，其实很多时候，恰恰是父母离不开孩子。
　　长大以后，每每远行（其实也远不到哪），母亲总很舍不得，她总叫我多留几天，好在家给我补补，她总是打电话来，反复叨念，想和我多说说话。我知道这是爱，但同时也是失去东西的落寞。
　　母亲不会承认有时候她的爱是占有，她觉得爱就该如此：舍身付出，赴汤蹈火。如果爱应该分离，应该独立，应该自由，她会觉得爱是不可思议的魔鬼。这些，我都理解，人要破除我执，谈何容易，放下即是得到，可是又有几人能够潇潇洒洒地放手？
　　所以，当我看到宋丹丹写给儿子巴图的信时，我十分感动和钦佩。
　　她写道：没有孩子天天愿意跟爸爸妈妈在一起，孩子当然愿意跟年轻人在一起，所以我说，巴图，你如果不是真的想我，千万不要给我打电话，你妈自己玩得挺好，呵呵。你好好自己玩，如果你真的想我了，你可以给我打电话。我相信等他有一天会明白，他妈妈有多爱他。我希望给我的孩子最大的空间。我生了他，他就是自由的，不束缚他。
　　龙应台在《目送》中说，父母儿女一场是背影渐行渐远的修行，“你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追……”我们必须承认，尽管这样是痛苦的：人生注定孤独，爱注定要承受这份孤独与不舍。但是，不要害怕，不要难过，正应如此，我们才要珍视当下，不问过去，不想未来，安静自由地过好各自的生活。