琼瑶与我

来源 :可乐 | 被引量 : 0次 | 上传用户:j621212
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  琼瑶姊和我的命运,都是因为同一本书而改变,这本书令我们在很年轻的时候就成了名。
  17岁那年,高中毕业,我走出校门,脱下校服,烫了头发,走在台北西门町街头,被星探发现,介绍给电影公司,电影公司送给我一本小说——《窗外》。
  小说第一页:江雁容纤细瘦小,一对如梦如雾的眼睛,带着几分忧郁,两条露在短袖白衬衫下的胳膊苍白瘦小,看起来可怜生生。
  小说第二页:江雁容心不在焉地缓缓迈着步子,正沉浸在一个她自己的世界里,一个不为外人所知的世界。
  我当时心想,这不就是我吗?我天生纤细瘦小、敏感、忧郁,看起来比实际年龄小三岁。初中三年,加上高中三年,每天上学和回家都得走上十分钟的路。这十分钟里,我总是陶醉在自己的幻想世界中,天马行空地胡思乱想。看完《窗外》,我深深感觉,它正是为我而写的,江雁容这个角色,舍我其谁!
  电影公司导演宋存寿果然确定由我饰演《窗外》里的江雁容。母亲坚决反对我进入娱乐圈。我想拍戏的意愿如小说里江雁容爱老师康南那样坚定。母亲卧床三日不起,最后还是拗不过我。转眼间,39年过去了,当年母亲拿着剧本(剧本里所有接吻的戏都打了叉)牵着怯生生的我去电影公司的画面,仿佛就在眼前。
  拍摄《窗外》,可以说是我一生中最快乐的日子。戏里江雁容最要好的同学周雅安,由我高中的同窗好友张俐仁饰演,拍这部戏就仿佛是我们高中生活的延续,对我们来说没什么难度,导演直夸我们演得自然。记得有一场我喝醉酒躺在老师康南床上的亲热戏,我不让张俐仁看,她爬上隔壁墙很高的窗台上张望。我怎么也不肯演,导演没法儿,只好把她关起来。为了这件事,她生气了好几天。
  虽然母亲和我在剧本里打了许多叉,但最后导演还是拍了一场接吻戏和许多场夫妻吵架的戏。我刚从学校毕业,很怕老师和同学们看到会笑,很希望这部电影不要在台湾上演,没想到正如我所愿,《窗外》直到今天都没在台湾正式上映。
  琼瑶姊总是一头长发往后拢,整整齐齐地落在她笔直的背脊上,小碎花上衣衬一条长裤。第一次见到她,她就是这身打扮。那是我拍《窗外》四年后的事,她和平鑫涛到我家,邀请我拍摄他们合组的巨星电影公司创业作《我是一片云》。平先生温文尔雅,他俩名气都很大,态度却很诚恳,我们很快就把事情谈成了。我大大地松了口气,拍拍胸口说,见他们之前好害怕、好紧张。他们也拍拍胸口说,见我和我父母之前也好害怕、好紧张。结果,大家笑成一团。
  从1976年到1982年,我为巨星电影公司拍了八部琼瑶姊的小说:《我是一片云》、《奔向彩虹》、《月朦胧鸟朦胧》、《一颗红豆》、《雁儿在林梢》、《彩霞满天》、《金盏花》、《燃烧吧,火鸟》。之前的1972年至1976年,我已经拍了四部不是巨星影业制作的琼瑶电影:《窗外》、《女朋友》、《在水一方》、《秋歌》。可以说,我的青春期,我生命中最璀璨的十年,都和琼瑶姊密切相关。
  少女情怀总是诗,那十年,我如诗的情怀总是和琼瑶小说交错编织。那些忙碌的岁月,我除了在睡梦中,就是在拍戏现场饰演某个角色。生活如梦似真,偶尔有几个小时不睡觉、不拍戏,做回自己时,我会跑到琼瑶家倾吐心事。琼瑶姊总是奉上一杯清茶,优雅地坐在客厅沙发上,耐心地倾听我的故事。我们时而蹙眉,时而失笑。她写出千千万万少男少女的心事,所以我们也有许许多多共同语言,有时一聊就到半夜两三点。有人说,琼瑶姊的书是为我而写的,我倒认为,这是因为我的性格和外形正好符合琼瑶小说中的人物。
  那些年,母亲经常为我的恋情和婚姻大事操心,不时打电话给琼瑶姊,了解我的情况。琼瑶姊形容母亲爱我爱得就如母猫衔着她的小猫,不知道放在什么地方才安全。最近重新翻看《窗外》,我发现琼瑶姊原来也是这样形容江雁容的母亲的。
  我从17岁饰演《窗外》的少女,现在已是拥有三个女儿的母亲,很理解江雁容的情感,也能体会江母爱女之心切。我想,如果我和女儿是这对母女,我会怎么处理,于是推开爱林的房门。她正坐在书桌前对着电脑做功课,一头如丝的秀发垂到肩膀。望着她姣好清秀的脸孔,我傻了。她今年15岁,出落得犹如我演《窗外》时的模样。我坐到她身边,跟她讲《窗外》的故事。
  “如果你是江雁容的母亲,你会怎么做?”爱林问。
  “年龄不是问题,我会先了解那个老师是不是真的对我女儿好。”
  “他们年龄相差20岁耶!”她看我一副紧张兮兮的样子,想笑,小手一摆,淡淡地说,“我是不会交这个男朋友的。”
  上世纪70年代末,一天黄昏时分,我正好走在琼瑶姊仁爱路的家附近,突然想找她聊天,于是按了门铃。一进门,只见她神情黯然,垂首独坐在窗前的沙发上。待我走近,她幽幽地说:“听说××死了。”“谁?”“我的老师。”窗内的灯一直没开,窗外橙红的落日渐渐消失,我脑子里泛起的竟然是学生时代看的一部《窗外》黑白片。电影的最后一个画面是江雁容的背影,她独自走在偌大的校园操场上,镜头慢慢拉开,背影越来越小、越来越小……
  琼瑶姊从没跟我谈起她的爱情故事。依稀记得平先生说过,琼瑶姊写完《烟雨蒙蒙》后,从高雄到台北接受他安排的记者访问。回去时,平先生送她去车站,不知怎么居然跟她一起上了火车。在车上,他们聊了很多很多,结果他一直聊到台中才下车。我听了很感动,问他聊了些什么。他说,他们的话题围绕着琼瑶姊的小说《窗外》、《六个梦》和《烟雨蒙蒙》转,但大部分时间都在谈《窗外》。
  我认为,平先生一定是被那个敏感、忧郁、多情的江雁容和她的创作者深深地吸引了。
  (摘自《南方周末》图/亦心)
其他文献
我14岁的时候,我们家还在密西西比河畔的汉尼堡。那年秋天,姐姐主办了一次晚会,邀请村里所有到结婚年龄的男女青年参加。我得以进场的全部时间只有十分钟,在一出小神话剧里扮演一只熊。演出时,我得穿上一件熊皮似的毛茸茸的棕色紧身衣。大约10点钟时,有人叫我回自己屋里去穿上那件熊皮衣服。我走了几步,忽然灵机一动,决定先练习一番。可那个房间太小了。我穿过大街,来到拐角处一栋很大的空房子里。我根本没想到,有十来
期刊
菊的手机突然响了。菊接了电话,问是哪位。电话那端传来一个男人试探的声音:“是菊吗?”  菊回答:“是我。”  那人说:“我是周俊。”  “啊!是你呀!”菊惊讶地喊出了声。  周俊是菊大学时的同学,毕业后两人在同一座城市工作,二十多年来却没有来往。菊很意外,问:“有什么事吗?”周俊说:“我想见见你。我已经有二十年没见过你了。”  毕业后,还没有同学这么直白地对她说过想见她的话。菊很激动,又有些伤感。
期刊
格桑花开我们相遇  去年格桑花初开的季节,我来到美丽的若尔盖草原写生。  一个牧民讲,有牧民打死捕食羊群的公狼母狼,逮住了六只小狼。听到这个消息,我心头一惊。一定要找到小狼!人破坏了狼的栖息地,狼搅乱了人的安宁,杀戮,报复……一切究竟怪谁?  背着画夹,日夜兼程,三天后,我匆匆来到这个牧民的帐篷中,发现五只小狼已被饿死,最后一只没了声息,躺在地上一动不动。牧民说,小狼已经一周没进食了。  几个牧民
期刊
老虎经常捕食兔子,兔子很苦恼。它们和老虎经过艰苦的谈判,达成一项协议:“双方按照各自的方式生存的权利必须得到保证,任何一方不得侵犯另一方享有的这种权利。”双方对这一协议都表示满意。  然而,老虎照常捕食兔子。  兔子向老虎抗议:“你们破坏了协议。你们的捕食行为,侵犯了兔子按照自己的方式生存的权利!”  老虎不认同这一抗议。“你们的生存方式,就是吃树叶、啃青草,我们一贯理解并给予充分的保证。”老虎说
期刊
从前,有一只聪明的狐狸,它可以告诉你知更鸟为什么在春天出现,夜晚为什么能看见星星,但它无法知道人类行事的原因。狐狸几乎没见过人类,它生活在草原上,人类生活在农场里。  一天,狐狸决定到农场去一趟。农场离草原不是很远,它想去了解人类。  到达农场后,它在一块田里坐了下来。田看起来像它生活的草原,也长满了草。人类一定也是住在草原上,像狐狸一样生活,它想。  突然,一个农民出现了。狐狸赶紧躲到一丛灌木后
期刊
我叫老猫,黄燎原叫哈哈儿(他说哈哈儿是一种抽象的动物)。我们和狗子、大蛇等人在北京动物园成立了一个松散的艺术组织,叫“动物园”。  “动物园”的成员酒足饭饱后,聚集在黄燎原家里看录像。我们已经不满足于在小圈子里写诗歌小说什么的,想拍片子。黄燎原写了几首歌词,找到实力派歌手张伟劲谱曲演唱。我们东拼西凑,凑到几百元钱,开拍MTV。  狗子的亲戚在山东聊城广电局当个什么官,大家派我去借录像带。我一大早坐
期刊
                 
期刊
国王打猎时坠落山谷,孤立无援时,一条巨大的神龙出现。神龙提出,国王必须正确回答一个全世界最难的问题,才能获得救助。  “女人究竟要什么?”  国王被问倒了,想出缓兵之计。  国王说:“神龙可否先救我,我将灵魂抵押给你,回王宫寻求答案,七日后带着答案再来找你。”  神龙说:“可以。如果七日后你不信守承诺,就会因失魂落魄而死。”  国王回宫,将问题告知大臣及国策顾问,大家都想不出答案,一个个愁眉苦脸。
期刊
暮春时节,树木草地都绿遍了,花丛怒放。我走进一个举办晚间音乐会的公园,在音乐亭前等退票。在高大、油漆剥落的廊柱间,我看到一个美丽少女坐在汉白玉石台上看书,悬在空中的两条长腿互相勾着脚,一跷一跷。她一手捧书,一手从放在身旁的一个袋中抓瓜子嗑,吐出的皮儿拢成一堆,嘴里哼着歌,间或翻一页书,悠闲自在,楚楚动人。我悄悄走到她身后,踮脚看那本使她入迷的书。那是一本很深奥的文艺理论著作,我一目十行地看了一会儿
期刊
子要语怪力乱神——万圣节作战指南
期刊