吃一顿家宴，首先要有一个家。时代与人们都在漂泊，萍水相逢，江湖易老，人们可以日日笙歌，顿顿觥筹交错，但是难得一次家宴，更多的是家常便饭，简单糊口。家宴需要稍作讲究，需要费些心思，需要一家老小，需要家和万事兴，需要好食材好手艺好茶好酒好月好天，所以家宴难得。
　　如此家宴，唯有年夜饭。年夜饭构成了中国人对家宴的理解，也传承了中国式的生活态度。对于我来说，童年的年夜饭记忆总是从一种味道开始的：鞭炮屑的火药味、熏肉味、大白菜味、冰冻的带鱼味、葱花炝锅的味、蒸年糕味、油坊的芝麻香油味、刚写好的春联墨迹未干的墨汁味、洗澡堂子里的蒸汽味……种种味道弥漫在镇子里，似乎刚下过一场雪，踩上去有咯吱咯吱的声音，过年的味道就从路边的积雪里冒出来。爸爸会买许多年货，放在自行车后座上，再慢慢地骑回家。
　　此时妈妈已经在家准备过年的馒头，蒸上几笼，柴火烧起，屋子里都是蒸汽。奶奶手巧，会在过年的时候动手做一些别致的面食，剪出几个刺猬，用红小豆点缀做眼睛，做成兔子，还会费心地做几个面老虎。会做别出心裁的面食，也是一个主妇能干的标准。
　　妈妈每到过年才会熏一次肉，锅底放糖，肉煮好了，放在铁质的烙锅上，上糖色，最后腌制到陶制的坛子里。这是我小时候美味的极致，我经常禁不住诱惑，偷偷掰一块迅速放到嘴里，自以为不会被大人发觉，似乎是我自己的秘密。
　　春联都是邻居家爷爷写的，我那时不懂书法中的异体字，经常给爷爷挑毛病，说“春”字不应该那样写。鞭炮都被放到杂物间，我总是一个个拆开，小心翼翼地点着，这样似乎能听到更多的声响。
　　年夜饭是最隆重的一顿饭，我要给长辈拜年，穿上之前觊觎已久的新衣服，吃饭之前先要在院子里放一挂鞭炮。然后煮饺子，妈妈做鱼、红烧肉，少不了年糕，鱼一定是有头有尾，家里所有的灯全部打开，即便在这天失手打碎一个盘子，大人也会说：“岁岁平安”。爸爸会喝一点小酒，我很小就开始陪着他喝酒，不过这只是过年才有的特权。
　　这只是我记忆中的一顿年夜饭，也是华北平原寻常人家的一顿寻常年夜饭，未曾隆重，却也热闹，不善烹饪，却也美味，一菜一味都融入记忆中。每个人心中都有一顿年夜饭，上海人要吃蛋饺，广州人要吃盆菜，湖南人少不了腊味，北方是饺子，南方是汤圆，不同地方的人总有自己过年的方式，不同人家也会有自己的传统。年夜饭其实是团圆饭，一家人围坐在一起，其乐融融，吃什么反而是次要的事，重要的是准备这顿饭的时光，对这顿饭的期待，对家宴的期待。
　　春节，也是一个农业文明的产物，在旧时，农闲了，才有大把的时间为过年做种种细致的准备。在一个工业化的都市里，对过年种种经历的追忆，是一次集体抒情，也是站在此地遥望彼时的感怀。
　　只是越长大，越近乡情怯，明知时间变了，怀旧于事无补，但依然期待一顿团圆的饭桌。坐在桌子边的父母都老了，一年一年地老去。
　　人物介绍：
　　小宽，本名赵子云，1980年出生，著有《100元吃遍北京》，《青春饭，我们都爱重口味》，《饭否》，《汁吃诗》，混迹于吃喝江湖，从最高级的殿堂到最脏乱差的角落，百无禁忌，自得其乐。