1

　　我第一次见到木莲是在大学一年级的班会上。
　　那时，新生刚入学，班主任让我们轮番介绍自己。中文班的学生大多口才很好，还很能带动节奏，整个场面热闹得如同武林大会，大家南拳北腿，各有各的看家功夫。有人说：“我叫胡一聪，但是我从来不把自己当根葱，因为我更擅长装蒜。”紧接着就有人站起来，说：“大家好，好男人就是我，我就是曾小贤——弟弟曾小凡！”台下喝彩声和尖叫声一阵压过一阵，以至于不知道过了多久，大家才注意到站在台中央的木莲。
　　木莲个子小小的，身上套着遮住脑袋就会让人分不清性别的宽大的老式运动服，头发全部梳到脑后绕成一个小揪，光洁平整得有些呆板。她仿佛自带消音器，声音一到嘴边，就没了响儿。
　　“哇，这是哪个朝代出土的文物呀？”
　　引线一下子被点燃了，教室又噼里啪啦地热闹起来，好半天才恢复安静，但时而还是会冒出一声忍不住的窃笑，一声接着一声，像滴水的水龙头。木莲的眉头拧得更紧了，双手背在身后，右脚不自觉地在水泥地上蹭来蹭去，黑色的鞋尖被蹭得发白。
　　三分钟一到，木莲飞速地跑下台，她经过我身边时，我能明显感觉到她长长地松了一口气，像刚从困境中逃脱出来似的。

2

　　在争奇斗艳的大学校园里，有部分人天生自带灯光和音效，无论走到哪里都主导着话语权，另一部分人则无论怎么努力也只能充当人肉背景板。而木莲属于第三类，在班级里找不到存在感，却又不愿意当站在台下鼓掌的那个人。
　　很快，学校一年一度的“百团大战”来了。面对五花八门的招新活动，我很快就选好了心仪的社团，当我弯下腰，趴在桌子上填校礼仪队的报名表时，突然感到全身被什么笼罩住似的，回头木莲正直勾勾地盯着我看，可在我正准备微笑示意时，她又迅速地低下头，仿佛我们并不认识。反复几次后，我终于忍不住打破僵局：“好巧啊，木莲。”话音刚落，我就感到一丝不妥，对于仅有几面之缘的同学情来说，直接略去姓的称呼方式显得太过亲昵。可木莲却很高兴，双手自然地握住我的胳膊，从吐槽某某老师到分享哪个食堂的饭菜更可口，再到她今天报的五个社团，毫不间断地聊着。人群太嘈杂，好几次我都听不清她说的话，于是她踮起脚尖，嘴唇对着我的耳朵又重复了一遍，温热的呼吸挠得耳朵痒痒的。
　　写好后，我把报名表递给木莲，她像欣赏名画般先是来来回回端赏了好几遍，从姓名到联系方式再到申请理由，一笔一画，工工整整，认真得像写方格字的小学生。
　　“希望我们都能被选上。”分别前，木莲灿烂地对我说。
　　当我从食堂回宿舍时，木莲还在打量社团的海报。她像一台无限续航的发电机，穿梭在各个招新窗口前。她依然穿着那双旧旧的黑色板鞋，不过鞋尖的白灰已被小心地擦干净了。
　　一周后，礼仪队招新人员名单被贴在宣传栏上，看到自己顺利入选后，我找了两遍都没有看见木莲的名字。这时，她刚好出现在人群后方，目光交汇的瞬间，还没有等我叫她，她已经低头走开了。木莲没有对我说“恭喜”，我也没有追上前去，我们之间，仿佛什么也没有发生。

3

　　大学三年级下学期，我准备专心考研，于是在校内租了一套两室一厅的教职工房。我和木莲就这样机缘巧合地变成了室友。
　　起初，我很庆幸有木莲的陪伴，因为无论是专业学习，还是考研资料共享，我们都有许多共同话题。可眼前的木莲与之前热情的姑娘完全判若两人，她冷若深秋的表情，使我洋溢着的绿色热情一点点褪去。
　　我们之间的关系就像月球和地球，明明绕着同样的轨迹旋转，却因为无形的离心力永远无法碰触。
　　每年十月份，学校都会重新评选新一年度的奖学金和助学金。贫困生助学金一般都是由班委会成员根据申请人的家庭情况分为一、二、三等三个级别，再交由学校审核盖章。往年，我们都会约定俗成地沿用上一年的名单，但可能今年是毕业前的最后一年，很快大家就会四散天涯，一些不用付代价的闲言碎语就像梅雨一样，纷纷扬扬地飘进了每个人的心里。
　　“谢木莲报了几年的芭蕾舞班，费用都是一次性交清的，”木莲沉默许久的室友突然站起来说，“她大学期间几乎没有做过什么兼职。”我们面面相觑，因为在这之前，木莲已经连续拿了三年的一等贫困生助学金。大家讨论了许久，意见都没有统一，最后只好决定明天重新投票。
　　晚上，我回到家，木莲正躺在床上，她亲昵地请我帮忙递一下柜子上的退烧药。而在这之前，我因为大部分时间都在图书馆，我们已经很久都没有见面。
　　寒暄几句后，木莲的眼泪突然像瀑布般直直地从脸颊上砸落，话题也越聊越深，从校学生会里遭遇的不公平待遇到她的家庭环境，父母离异、重病老人、债台高筑……在这个风温柔到让人毫无防备的夜，我突然心疼地想抱抱她。
　　白天的我们都是深海里的鱼，游弋在几千米的水压下，穿过暗流和岩礁，理性、冷静、节制，只有到了夜晚，才能随心地浮出水面呼吸，月色是一壺酒，醉了一片海的心事。

4

　　第二天重新投票时，我还是拿出了昨天的那张纸条，好友握住了我的手，说：“你别被当了枪使。”我摇摇头，又仔细核对了一遍木莲的家庭情况证明，说：“拿助学金并不意味着一定要按照人们所愿意看到的那个模样过活，无论在生命的哪个阶段，女孩子都有美丽的权利。”
　　回家的路上，我碰巧遇见木莲，四目交汇时，她又仿佛触电似的别过脑袋，像拦路的土匪般，粗暴地截掉了我酝酿已久的笑意。
　　夜越来越深，熟悉的月色里，我莫名有些失落。
　　生活中有的人，你很容易就会走进她的世界，可当你想要深入一些时，却发现到处都是此路不通的警告;而有的人，你一旦推开她紧锁的城门，她便像猫咪在信任的人面前那样，温顺地躺在地上，露出柔软的肚皮。我无法草率地将木莲划分为哪一类，她是我所有的友情童话里，唯一一个无疾而终的故事，或许它从来就没有开始，只是一场斑斓的幻觉。可我更愿意相信，我们彼此曾经真诚过，至少，在那短暂的月夜里，我们有过片刻真正的友情。
　　一晃，距离大学毕业已过去两年。新宿舍楼下有一棵木莲树，每年五月，花朵就像贝壳从绿浪里涌现出来，几片花瓣合成一朵小白花，简单又干净，散发着淡淡的幽香。我经过时，还是会偶尔想起那个穿着黑色板鞋，笑得灿烂的姑娘。
　　（作者系安徽大学2018级哲学系美学专业研究生）