论文部分内容阅读
摘要：史铁生创作总是从“真实”出发，直抵人性和内心，探索命运的奥义和生命的终极价值。本文以史铁生的短篇小说创作为中心，分析史铁生如何在文学写作中，不断地寻找生命意义，自觉地寻求阐释生命本身的方法和途径。这些都直接关乎他深刻的生命体验、命运感悟和哲学思辨。这其中蕴藉巨大的思想力量和信念力量。正是这种力量，使得史铁生的叙述气正道大，在庄重、肃穆且富于创造力的境界里，实现着他对于生命自觉的、沉实的、具有哲性诗学的审美观照。
关键词：史铁生;短篇小说;生命体验;哲性诗学
一
史铁生在《杂感三则——权充〈奶奶的星星〉创作谈》中写道：“写小说时我就常常自警：若是因为碍着什么理论，先就不敢去思考真事，创作就必然要走向末路。”①初看上去，这句话可谓简洁而决断。但其中有两个“关键词”，对于他的创作而言至关重要：一个是“真事”，尊重“真事”是他写作的初心，他永远不会因为任何理论而改变其在作品中的真实性;另一个是“思考”，他在“真事”的前面用了“思考”二字，就让“真事”显得意味深长。那么，他通过“真事”思考了什么？他又是如何把这些“思考”融入创作中的？王安忆在一篇回忆史铁生的散文中，记述过一段他演讲的现场，他的声音、语气使周围的一切都显得“虚张声势”，“要说史铁生教育你，就在这地方，那就是，真实。”②无疑，对“真实”的追求，是史铁生最为难能可贵的品质，这也是他文学创作、文本叙述的本质性诉求。那么，他在从“真事”到“真实”的过程中，又是怎样通过文本整饬生活，呈现、深入事物的本质或意义层面呢？我以为，这正是探讨史铁生写作的关键所在。其实，从史铁生整体创作而言，真实贯穿着他所有的文本，他从“真实”出发，直抵人性和内心，探索命运的奥义、生命的终极性价值和意义，构成他文学理想大厦的基石。因此，对于史铁生而言，写作本身早已显示出其非凡意义，以及充满着哲性、思辨的诗学品质。这里所体现出来的，不仅是史铁生直面人世、直面人生的磊落和坚毅，而且还有他对世界、对人间万物的深度理解，无尽的情思里张扬着诗意和智慧的并行不悖，文本中释放出精神洞开的伟力。在这里，真实确实构成了史铁生写作的生命佐证。
1980年代前期，经历过一段阵痛性思考的写作者们，大多表现出急于突破种种思想束缚，由内向外发声的创作冲动和愿望。对历史的反思、现实的诉说、情绪的宣泄，都需要文化、文学相互交织的灵魂共鸣，而这一时期的史铁生，在写作上则呈现出“向内”表现的样态。当其他作家把“真事”与“伤痕”和历史联系起来，把“思考”与“反思”和“改革”结合进行文学表述的时候，史铁生却选择用自己的方式，在短篇小说《我的遥远的清平湾》《奶奶的星星》《山顶上的传说》《足球》《命若琴弦》等文本中讲述着“不一样的故事”。他思考生命的过程，从形象、意象和故事出发，一次次地向着精神、心理的真实不断地拓展、深入，走进生命深处，描摹朴素的内心，因而，史铁生的文本，体现出一股持续的、进取的、强大的精神力量。这种力量，不断通过文本折射出作为作家的史铁生对生命的敬畏和命运的担当。可以说，从1980年代直到史铁生辞世，他所有的文字都蕴藉着不一样的人生风景，发掘生命内在的淳厚、本真的力量，叙述的背后还隐逸着充满哲思的超越俗世的灵魂的高蹈。他的许多文本，都呈现出个体生命中残酷的诗意，极写生命中积极的、向上的执着。这也是史铁生不同于同时代许多作家的独特之处。他总是能够在时代、生活、人性、命运的整体观照中，呈现出生命本身最值得张扬的灵魂信息，让想象力与思想一起攀援，超越生命、心理、精神的“残疾”，倾心叙写勘察人间和生命本身的寓言。
小说《奶奶的星星》和《山顶上的传说》，是两篇具有强烈自传性的文本，这两个小说在史铁生的写作史上具有特别重要的意义，作品中蕴藉着史铁生早期对生命、命运的思索和表达。前者讲述年轻时候的奶奶，作为大家族的孙媳妇，既要伺候公婆、老公公、老婆婆，还要照顾年幼的小叔子、小姑子，日子辛苦而拮据。后来又因为地主的身份，成为被批斗、改造的对象。这些，都是在爸爸妈妈的简单回忆中呈现的，奶奶自己从未正面讲述，她所有的痛苦都被“你们都赶上了好时候”这句话隐藏起来。爸爸用“历史”二字，就轻描淡写地带过了，而“我”的记忆里，大部分是她那七八年“真正舒心的日子”，以及奶奶告訴他的那些闪着光亮的星星。在这里，奶奶的伤痕是“向内”的，她是真的热爱新社会的生活，也真心地学习和改造，她一生都用含蓄的爱和宽容包裹着隐忍。这会让我们想起余华在《活着》的自序中所言：“‘活着’在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自喊叫，也不是来自进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”③奶奶代表着那个年代大部分人的生活方式和最真实的生命状态。她给予“我”或史铁生的，是对于死亡、疼痛、善与恶等的最初记忆，这里充满了活着和忍耐的力量，而她的“星星”，无疑是对伤痕和人性之痛最好的抚慰。可见，在平庸中克服平庸，在俗世里腾挪出来，在隐忍、坚守中获得力量，是史铁生最基本的叙事选择。
前面提及，真实是史铁生的叙事伦理。他擅于在对命运、生命和生活的日常状态里，发掘或淬炼生命存在的理由和人性的品质。因此，超越性即超越自我和现实、存在的羁绊，就成为史铁生叙事清晰的理性趋向。《山顶上的传说》中的“他”，与作者一样，是非先天性的残疾，拥有行走、奔跑、跳跃真实记忆的灵魂，却被困顿在残疾的躯壳内，苦闷而压抑。“他”用文学的形式记录下这些真实的感受，却又具有讽刺性地成为“他”发表这篇作品的最大障碍。编辑说“他”应该把这篇小说的基调高昂起来，小说后半部分要让主人公历经艰辛追求到他所追求的东西，给人以希望和振奋，但“他”最坚持保留的、认为最真实的也正是这部分。因为在他看来，真实，是一切存在的理由和依据。
“不能改。再说，怎么改？他正是要写这个不走运的人。改成走运？如果走运就是乐观和坚强，乐观和坚强岂不是太简单的事了吗？如果乐观和坚强靠的是走运，那么不走运可怎么办呢？再说他也忘却不了什么，艰难的路，每一步都刻骨铭心;他也不佩服靠忘却维持着乐观、希望、高昂。改成‘终于追求到了他所追求的东西’？什么意思？给人家做保险吗？——只要你追求就肯定能追求到？”④这段话不仅代表小说中的“他”，也明确地表达出史铁生的创作立场和人生态度。他从未想过要借用同情到达虚伪的彼岸，希望、乐观不是依靠忘却建立起来的，更何况他也“不愿忘却”，人们只有敢于、勇于面对真实才能真正地拥有乐观和希望。“可我们依然不要忘记，史铁生确实是一名截瘫者，他要抵达真实的途径要比健康人曲折。许多事情，他是以心智去体验，而不是感官。那么，你就可以了解，史铁生与这个世界所建立起的真实关系里的含义，他的日常化里的理性的力量。”⑤显然，这也是史铁生精神“思考”的力量。《山顶上的传说》是一篇象征性极强的小说，但多年来，它对于史铁生而言所具有的重要意义却一直被忽略。它看似是讲述爱情的故事，但其实确是一篇不粉饰、不渲染、不夸张、不遮掩，理性地把自己内心最深处的感受暴露出来，深入自我心理剖析的完整记录。这是史铁生进入不同的人生阶段并沉潜其间进行思考的重要标志，也是他重新赋予生命以灵光的起点。而小说中关于这篇小说的“修改”过程，同时也是史铁生表达、探寻人生价值和意义的过程。 发表这篇作品的时候，史铁生刚刚三十出头。他仿佛是要在短短的几万字中，迈入他自己的“不惑”之年。那枚被他看作决定“偶然”命运的硬币，最终被转换成延续生命的烧饼。他接受、承认命运，却不向命运低头，从此偶然再无法决定他的命运、左右他的情绪。对于他，活着，平等地活着，欢快地活着，努力、认真地活着才是最重要的。他坦然地面对自己，真实地书写苦难、犹疑、彷徨、困惑、矛盾、欲念，也包括甜蜜和欢乐。他写爱情的欣喜和对于足球的热爱，写失恋的苦闷，写梦想的渺茫。尤其是那篇《足球》，叙写山子和小刚在梦中奔跑，踢足球，却总是找不到进入体育场大门的恐慌。但是，他从不写绝望。不愿与命运、与现实妥协的他，把希望留给了未知，把快乐插入对过程的细微感受之中。山子和小刚在去往体育场的路上，用力地摇车，仍不忘记调侃着二华，而且激动地评论球星，直到小说的结尾，还没人知道最后他们是否买到另外一张入场票，也没人知道体育场是否真的存在那些很高很陡的台阶，他们最后是否看了那场球赛。可见，敬畏生命、不绝望、不向残酷的命运屈服、向往和憧憬未来，那时就已经成为史铁生小说的重要主题。
在《山顶上的传说》中，“他”如同题目一样，成为了一个“传说”。也许，山顶上的老人就是“他”，也许是那个姑娘，也许是他们两个相亲相爱地在一起了，也许又是其他的谁。面对命运，只能坦然处之，或者擅于等待，因为一切皆有可能。结局是什么样早已经不重要了。只要“他上了路，那条路是通到山上的”⑥，这就足够了。
无疑，奶奶的故事是真实的，那个在爱情和文学创作的自卑中进退两难的青年也是真實的。“真实的东西才有价值。做一个平等的人，才有意思。”⑦当史铁生接受了命运，就意味着他的心理已经达到和正常人平等的位置，但是，他的思想、精神却已经远远超越他人。胡河清说，命运为史铁生安排了一个“圈套”。⑧当很多当代作家都精心地设计“叙事的圈套”，乐此不疲地看着读者在其文本里“钻来钻去”的时候，史铁生正在努力地不被命运的圈套套牢，甚至表现出想要扼住命运的喉咙的勇气。当其他作家“游戏”于叙事迷宫的时候，他已经开始在生命的迷宫中探寻摆脱绝望的出口。他的创作，在这一时期就已能够正视“生命的阴面”，那个山顶上的“传说”是对过去最好的掩埋，也是对生命承重的考量，对生命肌理的潜心磨砺，更是无限地让高洁灵魂延伸的自省，在黑暗中涅槃，以对命运进行抗争。“人类一思考，上帝就发笑了。”这句被人们耳熟能详的传世谚语，常常用来嘲笑人类的渺小，但我以为，上帝绝对不会对史铁生的思考发笑，因为他的思考是真实、是力量。而且，他只做思考少做判定，他把结果依然留给了“上帝”来决定。他早期的作品，与后期作品相比，生命体验和哲学意蕴虽显得不够厚重，但是，我们分明已经体悟到，史铁生已经洞悉所谓“上帝”的笑声——他一定是这样想的：那就笑吧，又能如何呢。这是史铁生面对生命、命运的达观和从容，是一次次渴望身心自由的自我放逐。他由此出发而进行的追问，其思考的价值和意义可想而知。而真实，在这里铸就了他思考、追问的坚实的精神前提。
二
其实，对于一个生命个体的存在而言，生命本身就是一部深邃的大书，而生死之间，却有着不可抗拒的属于自己的那个“过程”。但是，对于史铁生这样一位有着自己“写作之夜”的作家，他对生命、生死、宿命、尊严、意义及其过程等等问题的追寻和重新思考，则充满哲性诗学的意味。他的文字，无不浸润着反抗“宿命”，保持尊严，敬畏生命，直面、抵抗生命中存在的困境，实现生命主体存在价值的执着信念。因此，史铁生文本叙述的意义，就在于他不断地阐释生命过程，并在阐释中完成不竭的思考和追问。特别是，追问及其追问的方式、策略和韧性，以故事、叙述和形象阐释生命、命运和存在本相，并进入诗学领域，是史铁生有别于其他当代作家的独特品质。
“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”⑨史铁生在散文《我与地坛》中如是说。这似乎是他多年来对人生、命运、生命主体力量的种种疑问的深思之后获得的答案，而这思考的过程，则凝聚成一段段温情而伤感的文字，悄然刻进了中国当代文学史。“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”，这无疑是对生死独到的诠释。在史铁生看来，死是一个“节日”，是重生的仪式，是生命的洗礼和涅槃。而当一种思考可以超越生死的时候，思想者或写作主体对存在世界及其自身的缺憾、残缺，就会做出更为达观、释然或自强不息的选择。因此，文本的思考和呈现，就会消解存在的非理性层面，越出悖论的边界。因此，史铁生之所以成为中国当代最令人敬佩、敬畏的作家之一，就在于他能够将写作与生命融为一体，用残缺的躯体表达着最丰富、最深沉的思想。在史铁生的笔下，总是在描绘一个个不幸的生活故事和一幕幕凄惨的宿命悲剧之后，唤醒一种超越性的生命力量。而这些不幸与悲剧，常常是基于主人公个体的残疾，可以说，残疾是史铁生小说中主人公的主要特征，而残疾主人公对生命的态度则投射出作者自身的人生哲思。主人公无法改变自身残疾的客观现实，于是将史铁生的叙述、呈现引向最令人感到沉重的思考空间——如何面对残疾之后的生活和人生道路，成为主人公和叙事者更为关切的聚焦点。
《来到人间》中的“侏儒症”女孩，注定要在屈辱中度过一生，她必须面对这个“上天”交给她的事实，尽管她暂时选择着逃避，尽管她还不知道她永远无法改变这样的事实。人生的苦痛原是从出生就开始了的，谁也无法预计生活中随时会到来的厄运，一个幼小的生命，从一出生就注定煎熬的人生，注定一辈子要克服的痛苦，这是没有谁愿意看到的存在。在这里，史铁生深沉地表达着对生命生存困境的态度：人都有与生俱来、与生俱存的困境，它无休止地困扰着人类，给人的生存带来苦痛与绝望。面对重重困境，也许只能从内心上、精神上实现超越，并获取人生的价值和生命的意义。
短篇小说《命若琴弦》，或可视为一部简洁而浩瀚的生存寓言。模糊的时间背景与突出的宿命观，使这部小说更加凸显生命存在价值与命运抗争的勇气。作品的开头，就通过一段景物意象暗示出漫长人生之路的艰涩：“莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏攒动，匆匆忙忙，像是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来，也无所谓到哪去”。⑩在这里，指引着老瞎子不断地行走在村巷间的是内心的信念——弹断一千根琴弦就可以看见光明。一千根亲手弹断的琴弦，每一根都是生活的记录，也是生命磨砺的承载，握紧这一千根琴弦，配上一副药方，就能获得光明，就不枉来这世上一遭，显然，这是摆脱人生苦难的希望。虽然，老瞎子一生没有看过这个世界，而他的内心是清晰的，他能感悟世界的光景，以另一种方式“看”到人心，体悟存在。当得知封在三弦内，被他保存了五十年的药方原来是一张无字的白纸之后，他的希望破灭，同时也熄灭了内心生活的光亮，活着的理由和意义随之消失。曾以为一千根亲手弹断的琴弦，可以编制成一幅新生活、新世界的蓝图，可以在接近生命终点时看到自己“活过”的世界——“七十年中所受的全部辛苦就为了最后能看一眼世界”11。然而，老瞎子的悲剧宿命，最终还是无法被一千根弹断的琴弦所改变。 残疾，带给这一老一小两个瞎子日复一日的黑暗，却在这黑暗中给予他们丝丝缕缕的希望——一张无字的药方和终将离去的恋人。空白的药方使生命走向尽头，恋人的离去使生活趋于绝望。老瞎子在生命即将终了之时，依然重复着虚妄的希望——将一张无字白纸当作生命的真实的希望，传续给年轻的小瞎子。老瞎子再也无法弹完的二百根琴弦，会不会由小瞎子完成？而这个解开绝望谜底的琴弦数目，还会不会逐辈递增？是否每一次的希望都会燃起无限的动力，朝着光明的方向前行？西西弗斯推动巨石，一次次登上顶峰，又一次次滚下山坡，这是他的悲剧。然而攀登顶峰的途中，每一步都有巨大的希望支撑他，这不就是他悲剧宿命中所闪现的幸福之光么？身体的残疾和命运的局限，也许或必定带给生命不可逾越的阻碍，但生命的顽强和伟大，正是在跨越阻碍的过程中充分地显示出来的。我感到，《命若琴弦》的开篇和结尾，都有意对山峦起伏进行重复性的描绘，这似乎在映射一代代人重复翻越阻碍人生前行的命运。身体的残疾可以被看见，而有些生命残疾则是隐藏的——比如命运的局限——它就像是人生之谜。
在另一个短篇小说《一种谜语的几种简单的猜法》中，一条最为有趣、神奇的谜语不断被重复，而它究竟是怎样的一条谜语，已成为谜题本身——它的谜面就是谜底;自己猜不到，谁也无法告诉你;若是猜到了，就会明白你尚没有猜到。也许，这则藏在谜题中的谜底，如同睫毛一般近在咫尺却无从把握。周而复始的提问，使谜题更加神秘。这似乎是主人公对人生、对命运、对生命主体状态的反复诘问，是在不同生存状态下的反复求索，而这神奇的谜语携带着神秘谜底成为永远的谜题。对生命意义的追问，常常成为人行进中的驱动力，各自沿着各自的命运轨迹探求终极答案，但似乎总是无法得到一个理想的回答，若要解开谜底，只有继续探求，继续前行。不论正在经历着什么，不论已经遭遇怎样的灾难，只有解开谜底才能获得救赎。那么，谜底就是谜题本身吗？或是那一张藏在琴盒中的白纸？不得而知，而不得而知又似乎是最好的答案，向着这个答案前行，绷紧每一根生命的琴弦，才是对生活的珍视，对生命的敬畏。实际上史铁生的叙事选择，无疑是在探寻一个结构——心灵的结构、心灵与世界的同构。尽管它充满了悖论，但是，世界却可以与心灵重叠一处，熠熠生辉。
三
无论从命运、人生、人性还是从社会、时代的角度，我们今天来阅读、思考、阐释史铁生，都有着特别的精神和文化意义。尤其是，史铁生对生命本身的思考，仿佛是自我的一次次思想涅槃，他不斷地在反思中逼问生命、存在的价值和意义，从“渐悟”到“顿悟”，接近崇高，呈示出对于生命的敬畏。实际上，有关生命、命运以及生死等终极问题的思考，在史铁生的长篇小说《务虚笔记》《我的丁一之旅》中，有着更为开阔、充分、深邃和辩证的展开。而不能忽略的是，这种“生命阐释学”，这种对存在意义的叩问和追寻，在他早期的短篇小说里就已埋下了伏笔，并且在几十年的写作中，精神的、爱的沉潜在字里行间潜滋暗长，凸显出一位思想家的情怀。也就是说，从思想到灵魂的维度，史铁生通过自己的文本，不断地进行着人生的“长考”，总是将生命的意义作为写作的新的生长点。
《法学教授及其夫人》，发表在1979年《当代》第二期，是史铁生第一篇公开发表的小说。当时文学的书写，大多从对历史的控诉和反思中汲取前行的力量，史铁生的这篇小说也不例外。他写出了法学教授及其夫人在特殊历史时期的心灵颤栗，以及对那个时代的深刻反省。尽管文本叙事的方式，在今天看来稍显“老派”，而我们今天重读这篇小说，仍然能感觉到它朴素文字背后的精神、思考力量。可以说，这篇小说的艺术价值，远远超越了其呈现的语境价值。虽然那时史铁生还是一个文学新兵，但是他的起笔很高，无论是艺术构思和思想内蕴都值得我们细细玩味。
小说的主人公是一名法学教授，他有一个外号叫“之死”。很显然，史铁生是在向契诃夫的《小公务员之死》致敬。无疑，这两篇小说之间，存在着深刻的互文关系。在《小公务员之死》中，切尔维亚科夫对权力的恐惧达到了一种病态的程度，因为在看戏时打了一个喷嚏，把唾沫星子溅在了将军头上，而心里不安，反复道歉，最后竟至于一命呜呼。史铁生笔下的法学教授及其夫人，在这一点上则有过之而无不及。在我看来，他们共同呈现了生命在恐惧之下的存在形态。在一次斗争的大会上，教授的夫人，看到原来的学校领导的头上流血，白发被染红，忍不住哭出了眼泪。所谓“恻隐之心，人皆有之”，这是再正常不过的情感表达，在那时却可能被视为对阶级敌人的“同情”，这对夫妇也由此惴惴不安，忧心成疾。从这个角度看，史铁生的写作似乎未超出契诃夫所设定的界限，他们都在表达和思考人性的异化，以及恐惧在人们内心里留下的阴影。但史铁生似乎不甘于只是提供一个中国版的“切尔维亚科夫”，他在《法学教授及其夫人》里，还隐藏了更大的思想的“野心”。他把小说的主角设定为一位法学教授，采用了隐蔽的“成长小说”的模式。经历了妻子的生病、去世以及儿子的入狱，法学教授开始逐渐意识到“法”本身的“吊诡”。谁是人民谁是敌人，是由那些凌驾于法律之上的人说了算。这就让小说有了更丰富的内涵。也就是说，它不只是在用“疾病的隐喻”来讲述一个恐惧和创伤的故事，而是把思考带到了“法”的面前，什么是“法”？何为正义？如何才能实现正义？这些关于人的存在、关于社会、历史的“大问题”，将史铁生同那些简单书写伤痕的作家区别开来，把我们带入到更本质、也更持久的哲思中去。
实际上，关于文学与法，关于法的本质，卡夫卡也曾有过深入的表达。在他的《审判》中有一个著名的片段《法的门前》。一个乡下人，想要进入法的大门，但守门人拒绝进入。这名乡下人一直哀求，但直到生命尽头，守门人也没有让他进入。等乡下人死了，这道大门也关上了，因为这道大门就是专为乡下人而开的。德里达就此写了一篇非常著名的文章《在法的面前》，对文学的边界与法的边界进行了解构，让人们看到文学与法的非本质性。史铁生虽然没有生活在解构主义的潮流里，但历史自身的荒诞感让他有了对于“法”的非本质性的思考。不同的是，史铁生对历史的正义和生命的价值还有一种建构的渴望。他希望通过像“法学教授”这样的人的觉醒，去完成新的历史建构。在小说中，我们看到史铁生多次使用“一千九百七十六年”这类历史化的时间标记，就是要把故事讲述的时间历史化为思考与书写的对象，从而寻找新的起点，去开启新的历史面向。 或许是由于自身的残疾，史铁生对于人的生命状态有一种特殊的敏感，他十分善于抓住具体的生活场景，發掘和阐释其背后的存在意义。在小说《午餐半小时》中，史铁生对“午餐半小时”进行了深描：“半小时午餐时间到了，喘口气的时间到了，尽情笑骂一阵子的时间也就到了” 12。很显然，这是从劳动中解放出来的难得瞬间。人们在这样的“闲暇”里，获得了一种自由。他们尽情笑骂，那些富于生活质感的对话，实际上构成了他们生活中颇具哲学意义的部分。这简短的午餐半小时，成了他们幸福哲学的讨论会。史铁生成功利用了小说叙事的假定性。外面汽车急刹车的声音，启动了人们关于被撞后如何被赔偿的想象。我们看到，这个小小的工厂里，有“八个半”人。所谓的“半个”，是因为有一个“双腿瘫痪的小伙子”。这是叙述者的解释，也可以看出史铁生对自我的戏谑化表达。这里面透示出一种卑微的心态：因为残疾被取消了完整的“人格”。但在小说中，残疾显然不止是一种身体创伤，更是一种具有普遍性的人的存在状态。小说中的另外“八个”，也都“别有幽愁暗恨生”。他们或者儿子结婚没有住房，或者没有正式工作，或者夫妻分居两地，或者骨肉分离。这些生活中的悲辛，在午餐半小时里分泌出来，而抚慰的“良药”则是寄希望于被“红旗车”撞了，然后索要赔偿。史铁生用一种黑色幽默的方式，把这些小人物的存在状态写了出来。这里既包含着对现实不公的批判，也有一种对生命价值的思考。
存在的本相是什么？存在的不完整值不值得用生命做代价去修补？如果不能怎么办？这珍贵的“午餐半小时”，由此被赋予超越性的价值，成了史铁生挖掘和阐发生命意义的切口，生活在这个切口上既显现出凡俗的一面，也展示出意义的纵深感。这也构成史铁生短篇小说的一个核心特点，他总是能够扎入“真实”的生活土壤中，又不被凡俗的生活表象所遮蔽，始终能在对人间凡俗风景的描摹中，透示出一种深度来，进而让他的小说兼具诗性与哲思，有了一种灵魂和思想的深度。
读史铁生时，不由得会想起苏轼的词句：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”无疑，这首词，对于双肾衰竭、双腿残疾的史铁生，实在是过于“残酷”的一种逆向指征。“竹杖芒鞋轻胜马”，对于史铁生，可谓是欲哭无泪。所以，我猜想史铁生写下短篇小说《足球》的题目时，内心的焦灼感以及他叙述出的巨大的命运的反差，必然构成心理和灵魂的双重压力。也许，正是命运的如此捉弄，史铁生在自己每一个生命的瞬间，其精神、心理和灵魂的维度，都在朝着豁达、宽容、理解的方向寻求巨大的心理平衡力量。“任平生”，构成史铁生自身修炼的达观、摆脱自卑的生命哲学的形象概括。面对史铁生的写作及其文本的悲悯力量，胡河清说：“史铁生的眼泪使苏东坡的旷达显得浅薄。”13我以为，史铁生在文本写作中，寻找生命意义，寻求阐释生命自身的方法，都直接关乎他自身深刻的生命体验、命运感悟和哲学思辨。这是一种巨大的思想的力量、信念的力量使然。正是这种力量，使得史铁生的叙述，气正道大，在一种庄重、肃穆且富于创造力的境界里，实现他对于生命自觉的、沉实的、具有哲性诗学的审美观照。
注释：
①史铁生：《杂感三则——权充〈奶奶的星星〉创作谈》，《小说选刊》1985年第5期。
②⑤王安忆：《残疾人史铁生》，《今夜星光灿烂》，新星出版社2013年版，第82页。
③余华：《韩文版自序》，《活着》，作家出版社2014年版，第5页。
④⑥⑦史铁生：《山顶上的传说》，《十月》1984年第4期。
⑧13胡河清：《史铁生论》，《当代作家评论》1991年第3期。
⑨史铁生：《我与地坛》，载《我与地坛》，湖南文艺出版社2016年版，第5页。
⑩11史铁生：《命若琴弦》，载《夏天的玫瑰》，湖南文艺出版社2016年版，第145页，第161页。
12史铁生：《午餐半小时》，载《夏天的玫瑰》，湖南文艺出版社2016年版，第9页。
（作者单位：辽宁师范大学文学院。本文系辽宁省教育厅人文社科青年项目“辽宁省青年小说家创作研究”阶段性成果，项目批号：WQ2020005）
责任编辑：刘小波
关键词：史铁生;短篇小说;生命体验;哲性诗学
一
史铁生在《杂感三则——权充〈奶奶的星星〉创作谈》中写道：“写小说时我就常常自警：若是因为碍着什么理论，先就不敢去思考真事，创作就必然要走向末路。”①初看上去，这句话可谓简洁而决断。但其中有两个“关键词”，对于他的创作而言至关重要：一个是“真事”，尊重“真事”是他写作的初心，他永远不会因为任何理论而改变其在作品中的真实性;另一个是“思考”，他在“真事”的前面用了“思考”二字，就让“真事”显得意味深长。那么，他通过“真事”思考了什么？他又是如何把这些“思考”融入创作中的？王安忆在一篇回忆史铁生的散文中，记述过一段他演讲的现场，他的声音、语气使周围的一切都显得“虚张声势”，“要说史铁生教育你，就在这地方，那就是，真实。”②无疑，对“真实”的追求，是史铁生最为难能可贵的品质，这也是他文学创作、文本叙述的本质性诉求。那么，他在从“真事”到“真实”的过程中，又是怎样通过文本整饬生活，呈现、深入事物的本质或意义层面呢？我以为，这正是探讨史铁生写作的关键所在。其实，从史铁生整体创作而言，真实贯穿着他所有的文本，他从“真实”出发，直抵人性和内心，探索命运的奥义、生命的终极性价值和意义，构成他文学理想大厦的基石。因此，对于史铁生而言，写作本身早已显示出其非凡意义，以及充满着哲性、思辨的诗学品质。这里所体现出来的，不仅是史铁生直面人世、直面人生的磊落和坚毅，而且还有他对世界、对人间万物的深度理解，无尽的情思里张扬着诗意和智慧的并行不悖，文本中释放出精神洞开的伟力。在这里，真实确实构成了史铁生写作的生命佐证。
1980年代前期，经历过一段阵痛性思考的写作者们，大多表现出急于突破种种思想束缚，由内向外发声的创作冲动和愿望。对历史的反思、现实的诉说、情绪的宣泄，都需要文化、文学相互交织的灵魂共鸣，而这一时期的史铁生，在写作上则呈现出“向内”表现的样态。当其他作家把“真事”与“伤痕”和历史联系起来，把“思考”与“反思”和“改革”结合进行文学表述的时候，史铁生却选择用自己的方式，在短篇小说《我的遥远的清平湾》《奶奶的星星》《山顶上的传说》《足球》《命若琴弦》等文本中讲述着“不一样的故事”。他思考生命的过程，从形象、意象和故事出发，一次次地向着精神、心理的真实不断地拓展、深入，走进生命深处，描摹朴素的内心，因而，史铁生的文本，体现出一股持续的、进取的、强大的精神力量。这种力量，不断通过文本折射出作为作家的史铁生对生命的敬畏和命运的担当。可以说，从1980年代直到史铁生辞世，他所有的文字都蕴藉着不一样的人生风景，发掘生命内在的淳厚、本真的力量，叙述的背后还隐逸着充满哲思的超越俗世的灵魂的高蹈。他的许多文本，都呈现出个体生命中残酷的诗意，极写生命中积极的、向上的执着。这也是史铁生不同于同时代许多作家的独特之处。他总是能够在时代、生活、人性、命运的整体观照中，呈现出生命本身最值得张扬的灵魂信息，让想象力与思想一起攀援，超越生命、心理、精神的“残疾”，倾心叙写勘察人间和生命本身的寓言。
小说《奶奶的星星》和《山顶上的传说》，是两篇具有强烈自传性的文本，这两个小说在史铁生的写作史上具有特别重要的意义，作品中蕴藉着史铁生早期对生命、命运的思索和表达。前者讲述年轻时候的奶奶，作为大家族的孙媳妇，既要伺候公婆、老公公、老婆婆，还要照顾年幼的小叔子、小姑子，日子辛苦而拮据。后来又因为地主的身份，成为被批斗、改造的对象。这些，都是在爸爸妈妈的简单回忆中呈现的，奶奶自己从未正面讲述，她所有的痛苦都被“你们都赶上了好时候”这句话隐藏起来。爸爸用“历史”二字，就轻描淡写地带过了，而“我”的记忆里，大部分是她那七八年“真正舒心的日子”，以及奶奶告訴他的那些闪着光亮的星星。在这里，奶奶的伤痕是“向内”的，她是真的热爱新社会的生活，也真心地学习和改造，她一生都用含蓄的爱和宽容包裹着隐忍。这会让我们想起余华在《活着》的自序中所言：“‘活着’在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自喊叫，也不是来自进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”③奶奶代表着那个年代大部分人的生活方式和最真实的生命状态。她给予“我”或史铁生的，是对于死亡、疼痛、善与恶等的最初记忆，这里充满了活着和忍耐的力量，而她的“星星”，无疑是对伤痕和人性之痛最好的抚慰。可见，在平庸中克服平庸，在俗世里腾挪出来，在隐忍、坚守中获得力量，是史铁生最基本的叙事选择。
前面提及，真实是史铁生的叙事伦理。他擅于在对命运、生命和生活的日常状态里，发掘或淬炼生命存在的理由和人性的品质。因此，超越性即超越自我和现实、存在的羁绊，就成为史铁生叙事清晰的理性趋向。《山顶上的传说》中的“他”，与作者一样，是非先天性的残疾，拥有行走、奔跑、跳跃真实记忆的灵魂，却被困顿在残疾的躯壳内，苦闷而压抑。“他”用文学的形式记录下这些真实的感受，却又具有讽刺性地成为“他”发表这篇作品的最大障碍。编辑说“他”应该把这篇小说的基调高昂起来，小说后半部分要让主人公历经艰辛追求到他所追求的东西，给人以希望和振奋，但“他”最坚持保留的、认为最真实的也正是这部分。因为在他看来，真实，是一切存在的理由和依据。
“不能改。再说，怎么改？他正是要写这个不走运的人。改成走运？如果走运就是乐观和坚强，乐观和坚强岂不是太简单的事了吗？如果乐观和坚强靠的是走运，那么不走运可怎么办呢？再说他也忘却不了什么，艰难的路，每一步都刻骨铭心;他也不佩服靠忘却维持着乐观、希望、高昂。改成‘终于追求到了他所追求的东西’？什么意思？给人家做保险吗？——只要你追求就肯定能追求到？”④这段话不仅代表小说中的“他”，也明确地表达出史铁生的创作立场和人生态度。他从未想过要借用同情到达虚伪的彼岸，希望、乐观不是依靠忘却建立起来的，更何况他也“不愿忘却”，人们只有敢于、勇于面对真实才能真正地拥有乐观和希望。“可我们依然不要忘记，史铁生确实是一名截瘫者，他要抵达真实的途径要比健康人曲折。许多事情，他是以心智去体验，而不是感官。那么，你就可以了解，史铁生与这个世界所建立起的真实关系里的含义，他的日常化里的理性的力量。”⑤显然，这也是史铁生精神“思考”的力量。《山顶上的传说》是一篇象征性极强的小说，但多年来，它对于史铁生而言所具有的重要意义却一直被忽略。它看似是讲述爱情的故事，但其实确是一篇不粉饰、不渲染、不夸张、不遮掩，理性地把自己内心最深处的感受暴露出来，深入自我心理剖析的完整记录。这是史铁生进入不同的人生阶段并沉潜其间进行思考的重要标志，也是他重新赋予生命以灵光的起点。而小说中关于这篇小说的“修改”过程，同时也是史铁生表达、探寻人生价值和意义的过程。 发表这篇作品的时候，史铁生刚刚三十出头。他仿佛是要在短短的几万字中，迈入他自己的“不惑”之年。那枚被他看作决定“偶然”命运的硬币，最终被转换成延续生命的烧饼。他接受、承认命运，却不向命运低头，从此偶然再无法决定他的命运、左右他的情绪。对于他，活着，平等地活着，欢快地活着，努力、认真地活着才是最重要的。他坦然地面对自己，真实地书写苦难、犹疑、彷徨、困惑、矛盾、欲念，也包括甜蜜和欢乐。他写爱情的欣喜和对于足球的热爱，写失恋的苦闷，写梦想的渺茫。尤其是那篇《足球》，叙写山子和小刚在梦中奔跑，踢足球，却总是找不到进入体育场大门的恐慌。但是，他从不写绝望。不愿与命运、与现实妥协的他，把希望留给了未知，把快乐插入对过程的细微感受之中。山子和小刚在去往体育场的路上，用力地摇车，仍不忘记调侃着二华，而且激动地评论球星，直到小说的结尾，还没人知道最后他们是否买到另外一张入场票，也没人知道体育场是否真的存在那些很高很陡的台阶，他们最后是否看了那场球赛。可见，敬畏生命、不绝望、不向残酷的命运屈服、向往和憧憬未来，那时就已经成为史铁生小说的重要主题。
在《山顶上的传说》中，“他”如同题目一样，成为了一个“传说”。也许，山顶上的老人就是“他”，也许是那个姑娘，也许是他们两个相亲相爱地在一起了，也许又是其他的谁。面对命运，只能坦然处之，或者擅于等待，因为一切皆有可能。结局是什么样早已经不重要了。只要“他上了路，那条路是通到山上的”⑥，这就足够了。
无疑，奶奶的故事是真实的，那个在爱情和文学创作的自卑中进退两难的青年也是真實的。“真实的东西才有价值。做一个平等的人，才有意思。”⑦当史铁生接受了命运，就意味着他的心理已经达到和正常人平等的位置，但是，他的思想、精神却已经远远超越他人。胡河清说，命运为史铁生安排了一个“圈套”。⑧当很多当代作家都精心地设计“叙事的圈套”，乐此不疲地看着读者在其文本里“钻来钻去”的时候，史铁生正在努力地不被命运的圈套套牢，甚至表现出想要扼住命运的喉咙的勇气。当其他作家“游戏”于叙事迷宫的时候，他已经开始在生命的迷宫中探寻摆脱绝望的出口。他的创作，在这一时期就已能够正视“生命的阴面”，那个山顶上的“传说”是对过去最好的掩埋，也是对生命承重的考量，对生命肌理的潜心磨砺，更是无限地让高洁灵魂延伸的自省，在黑暗中涅槃，以对命运进行抗争。“人类一思考，上帝就发笑了。”这句被人们耳熟能详的传世谚语，常常用来嘲笑人类的渺小，但我以为，上帝绝对不会对史铁生的思考发笑，因为他的思考是真实、是力量。而且，他只做思考少做判定，他把结果依然留给了“上帝”来决定。他早期的作品，与后期作品相比，生命体验和哲学意蕴虽显得不够厚重，但是，我们分明已经体悟到，史铁生已经洞悉所谓“上帝”的笑声——他一定是这样想的：那就笑吧，又能如何呢。这是史铁生面对生命、命运的达观和从容，是一次次渴望身心自由的自我放逐。他由此出发而进行的追问，其思考的价值和意义可想而知。而真实，在这里铸就了他思考、追问的坚实的精神前提。
二
其实，对于一个生命个体的存在而言，生命本身就是一部深邃的大书，而生死之间，却有着不可抗拒的属于自己的那个“过程”。但是，对于史铁生这样一位有着自己“写作之夜”的作家，他对生命、生死、宿命、尊严、意义及其过程等等问题的追寻和重新思考，则充满哲性诗学的意味。他的文字，无不浸润着反抗“宿命”，保持尊严，敬畏生命，直面、抵抗生命中存在的困境，实现生命主体存在价值的执着信念。因此，史铁生文本叙述的意义，就在于他不断地阐释生命过程，并在阐释中完成不竭的思考和追问。特别是，追问及其追问的方式、策略和韧性，以故事、叙述和形象阐释生命、命运和存在本相，并进入诗学领域，是史铁生有别于其他当代作家的独特品质。
“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”⑨史铁生在散文《我与地坛》中如是说。这似乎是他多年来对人生、命运、生命主体力量的种种疑问的深思之后获得的答案，而这思考的过程，则凝聚成一段段温情而伤感的文字，悄然刻进了中国当代文学史。“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”，这无疑是对生死独到的诠释。在史铁生看来，死是一个“节日”，是重生的仪式，是生命的洗礼和涅槃。而当一种思考可以超越生死的时候，思想者或写作主体对存在世界及其自身的缺憾、残缺，就会做出更为达观、释然或自强不息的选择。因此，文本的思考和呈现，就会消解存在的非理性层面，越出悖论的边界。因此，史铁生之所以成为中国当代最令人敬佩、敬畏的作家之一，就在于他能够将写作与生命融为一体，用残缺的躯体表达着最丰富、最深沉的思想。在史铁生的笔下，总是在描绘一个个不幸的生活故事和一幕幕凄惨的宿命悲剧之后，唤醒一种超越性的生命力量。而这些不幸与悲剧，常常是基于主人公个体的残疾，可以说，残疾是史铁生小说中主人公的主要特征，而残疾主人公对生命的态度则投射出作者自身的人生哲思。主人公无法改变自身残疾的客观现实，于是将史铁生的叙述、呈现引向最令人感到沉重的思考空间——如何面对残疾之后的生活和人生道路，成为主人公和叙事者更为关切的聚焦点。
《来到人间》中的“侏儒症”女孩，注定要在屈辱中度过一生，她必须面对这个“上天”交给她的事实，尽管她暂时选择着逃避，尽管她还不知道她永远无法改变这样的事实。人生的苦痛原是从出生就开始了的，谁也无法预计生活中随时会到来的厄运，一个幼小的生命，从一出生就注定煎熬的人生，注定一辈子要克服的痛苦，这是没有谁愿意看到的存在。在这里，史铁生深沉地表达着对生命生存困境的态度：人都有与生俱来、与生俱存的困境，它无休止地困扰着人类，给人的生存带来苦痛与绝望。面对重重困境，也许只能从内心上、精神上实现超越，并获取人生的价值和生命的意义。
短篇小说《命若琴弦》，或可视为一部简洁而浩瀚的生存寓言。模糊的时间背景与突出的宿命观，使这部小说更加凸显生命存在价值与命运抗争的勇气。作品的开头，就通过一段景物意象暗示出漫长人生之路的艰涩：“莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏攒动，匆匆忙忙，像是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来，也无所谓到哪去”。⑩在这里，指引着老瞎子不断地行走在村巷间的是内心的信念——弹断一千根琴弦就可以看见光明。一千根亲手弹断的琴弦，每一根都是生活的记录，也是生命磨砺的承载，握紧这一千根琴弦，配上一副药方，就能获得光明，就不枉来这世上一遭，显然，这是摆脱人生苦难的希望。虽然，老瞎子一生没有看过这个世界，而他的内心是清晰的，他能感悟世界的光景，以另一种方式“看”到人心，体悟存在。当得知封在三弦内，被他保存了五十年的药方原来是一张无字的白纸之后，他的希望破灭，同时也熄灭了内心生活的光亮，活着的理由和意义随之消失。曾以为一千根亲手弹断的琴弦，可以编制成一幅新生活、新世界的蓝图，可以在接近生命终点时看到自己“活过”的世界——“七十年中所受的全部辛苦就为了最后能看一眼世界”11。然而，老瞎子的悲剧宿命，最终还是无法被一千根弹断的琴弦所改变。 残疾，带给这一老一小两个瞎子日复一日的黑暗，却在这黑暗中给予他们丝丝缕缕的希望——一张无字的药方和终将离去的恋人。空白的药方使生命走向尽头，恋人的离去使生活趋于绝望。老瞎子在生命即将终了之时，依然重复着虚妄的希望——将一张无字白纸当作生命的真实的希望，传续给年轻的小瞎子。老瞎子再也无法弹完的二百根琴弦，会不会由小瞎子完成？而这个解开绝望谜底的琴弦数目，还会不会逐辈递增？是否每一次的希望都会燃起无限的动力，朝着光明的方向前行？西西弗斯推动巨石，一次次登上顶峰，又一次次滚下山坡，这是他的悲剧。然而攀登顶峰的途中，每一步都有巨大的希望支撑他，这不就是他悲剧宿命中所闪现的幸福之光么？身体的残疾和命运的局限，也许或必定带给生命不可逾越的阻碍，但生命的顽强和伟大，正是在跨越阻碍的过程中充分地显示出来的。我感到，《命若琴弦》的开篇和结尾，都有意对山峦起伏进行重复性的描绘，这似乎在映射一代代人重复翻越阻碍人生前行的命运。身体的残疾可以被看见，而有些生命残疾则是隐藏的——比如命运的局限——它就像是人生之谜。
在另一个短篇小说《一种谜语的几种简单的猜法》中，一条最为有趣、神奇的谜语不断被重复，而它究竟是怎样的一条谜语，已成为谜题本身——它的谜面就是谜底;自己猜不到，谁也无法告诉你;若是猜到了，就会明白你尚没有猜到。也许，这则藏在谜题中的谜底，如同睫毛一般近在咫尺却无从把握。周而复始的提问，使谜题更加神秘。这似乎是主人公对人生、对命运、对生命主体状态的反复诘问，是在不同生存状态下的反复求索，而这神奇的谜语携带着神秘谜底成为永远的谜题。对生命意义的追问，常常成为人行进中的驱动力，各自沿着各自的命运轨迹探求终极答案，但似乎总是无法得到一个理想的回答，若要解开谜底，只有继续探求，继续前行。不论正在经历着什么，不论已经遭遇怎样的灾难，只有解开谜底才能获得救赎。那么，谜底就是谜题本身吗？或是那一张藏在琴盒中的白纸？不得而知，而不得而知又似乎是最好的答案，向着这个答案前行，绷紧每一根生命的琴弦，才是对生活的珍视，对生命的敬畏。实际上史铁生的叙事选择，无疑是在探寻一个结构——心灵的结构、心灵与世界的同构。尽管它充满了悖论，但是，世界却可以与心灵重叠一处，熠熠生辉。
三
无论从命运、人生、人性还是从社会、时代的角度，我们今天来阅读、思考、阐释史铁生，都有着特别的精神和文化意义。尤其是，史铁生对生命本身的思考，仿佛是自我的一次次思想涅槃，他不斷地在反思中逼问生命、存在的价值和意义，从“渐悟”到“顿悟”，接近崇高，呈示出对于生命的敬畏。实际上，有关生命、命运以及生死等终极问题的思考，在史铁生的长篇小说《务虚笔记》《我的丁一之旅》中，有着更为开阔、充分、深邃和辩证的展开。而不能忽略的是，这种“生命阐释学”，这种对存在意义的叩问和追寻，在他早期的短篇小说里就已埋下了伏笔，并且在几十年的写作中，精神的、爱的沉潜在字里行间潜滋暗长，凸显出一位思想家的情怀。也就是说，从思想到灵魂的维度，史铁生通过自己的文本，不断地进行着人生的“长考”，总是将生命的意义作为写作的新的生长点。
《法学教授及其夫人》，发表在1979年《当代》第二期，是史铁生第一篇公开发表的小说。当时文学的书写，大多从对历史的控诉和反思中汲取前行的力量，史铁生的这篇小说也不例外。他写出了法学教授及其夫人在特殊历史时期的心灵颤栗，以及对那个时代的深刻反省。尽管文本叙事的方式，在今天看来稍显“老派”，而我们今天重读这篇小说，仍然能感觉到它朴素文字背后的精神、思考力量。可以说，这篇小说的艺术价值，远远超越了其呈现的语境价值。虽然那时史铁生还是一个文学新兵，但是他的起笔很高，无论是艺术构思和思想内蕴都值得我们细细玩味。
小说的主人公是一名法学教授，他有一个外号叫“之死”。很显然，史铁生是在向契诃夫的《小公务员之死》致敬。无疑，这两篇小说之间，存在着深刻的互文关系。在《小公务员之死》中，切尔维亚科夫对权力的恐惧达到了一种病态的程度，因为在看戏时打了一个喷嚏，把唾沫星子溅在了将军头上，而心里不安，反复道歉，最后竟至于一命呜呼。史铁生笔下的法学教授及其夫人，在这一点上则有过之而无不及。在我看来，他们共同呈现了生命在恐惧之下的存在形态。在一次斗争的大会上，教授的夫人，看到原来的学校领导的头上流血，白发被染红，忍不住哭出了眼泪。所谓“恻隐之心，人皆有之”，这是再正常不过的情感表达，在那时却可能被视为对阶级敌人的“同情”，这对夫妇也由此惴惴不安，忧心成疾。从这个角度看，史铁生的写作似乎未超出契诃夫所设定的界限，他们都在表达和思考人性的异化，以及恐惧在人们内心里留下的阴影。但史铁生似乎不甘于只是提供一个中国版的“切尔维亚科夫”，他在《法学教授及其夫人》里，还隐藏了更大的思想的“野心”。他把小说的主角设定为一位法学教授，采用了隐蔽的“成长小说”的模式。经历了妻子的生病、去世以及儿子的入狱，法学教授开始逐渐意识到“法”本身的“吊诡”。谁是人民谁是敌人，是由那些凌驾于法律之上的人说了算。这就让小说有了更丰富的内涵。也就是说，它不只是在用“疾病的隐喻”来讲述一个恐惧和创伤的故事，而是把思考带到了“法”的面前，什么是“法”？何为正义？如何才能实现正义？这些关于人的存在、关于社会、历史的“大问题”，将史铁生同那些简单书写伤痕的作家区别开来，把我们带入到更本质、也更持久的哲思中去。
实际上，关于文学与法，关于法的本质，卡夫卡也曾有过深入的表达。在他的《审判》中有一个著名的片段《法的门前》。一个乡下人，想要进入法的大门，但守门人拒绝进入。这名乡下人一直哀求，但直到生命尽头，守门人也没有让他进入。等乡下人死了，这道大门也关上了，因为这道大门就是专为乡下人而开的。德里达就此写了一篇非常著名的文章《在法的面前》，对文学的边界与法的边界进行了解构，让人们看到文学与法的非本质性。史铁生虽然没有生活在解构主义的潮流里，但历史自身的荒诞感让他有了对于“法”的非本质性的思考。不同的是，史铁生对历史的正义和生命的价值还有一种建构的渴望。他希望通过像“法学教授”这样的人的觉醒，去完成新的历史建构。在小说中，我们看到史铁生多次使用“一千九百七十六年”这类历史化的时间标记，就是要把故事讲述的时间历史化为思考与书写的对象，从而寻找新的起点，去开启新的历史面向。 或许是由于自身的残疾，史铁生对于人的生命状态有一种特殊的敏感，他十分善于抓住具体的生活场景，發掘和阐释其背后的存在意义。在小说《午餐半小时》中，史铁生对“午餐半小时”进行了深描：“半小时午餐时间到了，喘口气的时间到了，尽情笑骂一阵子的时间也就到了” 12。很显然，这是从劳动中解放出来的难得瞬间。人们在这样的“闲暇”里，获得了一种自由。他们尽情笑骂，那些富于生活质感的对话，实际上构成了他们生活中颇具哲学意义的部分。这简短的午餐半小时，成了他们幸福哲学的讨论会。史铁生成功利用了小说叙事的假定性。外面汽车急刹车的声音，启动了人们关于被撞后如何被赔偿的想象。我们看到，这个小小的工厂里，有“八个半”人。所谓的“半个”，是因为有一个“双腿瘫痪的小伙子”。这是叙述者的解释，也可以看出史铁生对自我的戏谑化表达。这里面透示出一种卑微的心态：因为残疾被取消了完整的“人格”。但在小说中，残疾显然不止是一种身体创伤，更是一种具有普遍性的人的存在状态。小说中的另外“八个”，也都“别有幽愁暗恨生”。他们或者儿子结婚没有住房，或者没有正式工作，或者夫妻分居两地，或者骨肉分离。这些生活中的悲辛，在午餐半小时里分泌出来，而抚慰的“良药”则是寄希望于被“红旗车”撞了，然后索要赔偿。史铁生用一种黑色幽默的方式，把这些小人物的存在状态写了出来。这里既包含着对现实不公的批判，也有一种对生命价值的思考。
存在的本相是什么？存在的不完整值不值得用生命做代价去修补？如果不能怎么办？这珍贵的“午餐半小时”，由此被赋予超越性的价值，成了史铁生挖掘和阐发生命意义的切口，生活在这个切口上既显现出凡俗的一面，也展示出意义的纵深感。这也构成史铁生短篇小说的一个核心特点，他总是能够扎入“真实”的生活土壤中，又不被凡俗的生活表象所遮蔽，始终能在对人间凡俗风景的描摹中，透示出一种深度来，进而让他的小说兼具诗性与哲思，有了一种灵魂和思想的深度。
读史铁生时，不由得会想起苏轼的词句：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”无疑，这首词，对于双肾衰竭、双腿残疾的史铁生，实在是过于“残酷”的一种逆向指征。“竹杖芒鞋轻胜马”，对于史铁生，可谓是欲哭无泪。所以，我猜想史铁生写下短篇小说《足球》的题目时，内心的焦灼感以及他叙述出的巨大的命运的反差，必然构成心理和灵魂的双重压力。也许，正是命运的如此捉弄，史铁生在自己每一个生命的瞬间，其精神、心理和灵魂的维度，都在朝着豁达、宽容、理解的方向寻求巨大的心理平衡力量。“任平生”，构成史铁生自身修炼的达观、摆脱自卑的生命哲学的形象概括。面对史铁生的写作及其文本的悲悯力量，胡河清说：“史铁生的眼泪使苏东坡的旷达显得浅薄。”13我以为，史铁生在文本写作中，寻找生命意义，寻求阐释生命自身的方法，都直接关乎他自身深刻的生命体验、命运感悟和哲学思辨。这是一种巨大的思想的力量、信念的力量使然。正是这种力量，使得史铁生的叙述，气正道大，在一种庄重、肃穆且富于创造力的境界里，实现他对于生命自觉的、沉实的、具有哲性诗学的审美观照。
注释：
①史铁生：《杂感三则——权充〈奶奶的星星〉创作谈》，《小说选刊》1985年第5期。
②⑤王安忆：《残疾人史铁生》，《今夜星光灿烂》，新星出版社2013年版，第82页。
③余华：《韩文版自序》，《活着》，作家出版社2014年版，第5页。
④⑥⑦史铁生：《山顶上的传说》，《十月》1984年第4期。
⑧13胡河清：《史铁生论》，《当代作家评论》1991年第3期。
⑨史铁生：《我与地坛》，载《我与地坛》，湖南文艺出版社2016年版，第5页。
⑩11史铁生：《命若琴弦》，载《夏天的玫瑰》，湖南文艺出版社2016年版，第145页，第161页。
12史铁生：《午餐半小时》，载《夏天的玫瑰》，湖南文艺出版社2016年版，第9页。
（作者单位：辽宁师范大学文学院。本文系辽宁省教育厅人文社科青年项目“辽宁省青年小说家创作研究”阶段性成果，项目批号：WQ2020005）
责任编辑：刘小波