在肖邦最辉煌、最受欢迎的年代里，他曾于1835年在某个波兰沙龙中演奏了音乐肖像。主人的三位千金是那晚的明星，闪耀着美丽与力量的光芒。在即兴演奏了几幅音乐肖像后，戴芙妮。珀多卡夫人也要求来一段自己的肖像。肖邦答应了，取下她的披肩盏在键盘上，开始演奏。这暗示着：首先，他非常了解这位艳丽的时尚女皇的性格，并且能够描绘；其次，这性格和灵魂隐藏在时髦而世故的外表下，正有如披肩遮盖下的琴键一般。
　　肖邦在巴黎举行了一次演奏自己作品的虫奏会，德雷夏克。和塔尔贝格。也参加了。他们饶有兴致地听完了整场演出，但塔尔贝格一上马路就开始大声喊叫。
　　“你怎么啦?”德雷夏克惊讶地问。
　　“噢，”塔尔贝格回答，“我已经听了整晚的钢琴，现在为了对比，我需要一些强音。”
　　我(叙述者是肖邦的同胞友人)去巴黎看望肖邦的时候，让他给我介绍卡尔克布雷纳、李斯特和皮克赛斯。“没必要，”肖邦回答，“稍等片刻，我来为你表演他们，但是得一个一个来。”接着他学着李斯特的样子坐在钢琴边，用他的方式演奏，活灵活现地模仿他的每个动作；之后他又扮演了皮克赛斯。第二天晚上我和肖邦一起去剧院。他离开了包厢一小会儿，我回头时发现皮克赛斯坐在旁边。我以为那又是肖邦，于是大笑着拍他的肩膀，叫道：“别再演戏啦!”邻座这位对一个陌生人如此熟稔的举动大惊失色，幸好这时肖邦回来了，我们都被这滑稽的错误逗得哈哈大笑。之后，肖邦用他特有的优雅方式向我和真正的皮克赛斯道了歉。
　　一晚大家聚集在沙龙，李斯特演奏了一首肖邦的夜曲，并且加了一些装饰。肖邦那张精致的知识分子面庞仍旧带着近日微恙的痕迹，看起来很不安。最后他终于克制不住了，用一贯冷静的口气说：“亲爱的朋友，求您了，下次您赏脸弹我的作品时，可否按照原谱呢?或者就干脆不要弹。…那么你自己弹吧，”李斯特从钢琴前站起，看来有些愠怒。“我很高兴。”肖邦回答。这时一只飞蛾掉进了灯里，把蜡烛给弄灭了。大家正准备重新点燃蜡烛，肖邦叫道：“不用，熄灭所有的灯光吧，有月光就够了。”然后他开始即兴演奏，弹了将近一个小时。那是怎样的即兴演绎呀!简直无法描述，因为肖邦魔术般的指尖流淌出的感情早已超乎了语言的表达能力。
　　当他离开钢琴的时候，听众们黯然流泪；李斯特深受感动，他拥抱着肖邦说道：“我的朋友，你是对的。像你这样的作品是不容侵犯的，别人的改动只会毁了它们。你是一个真正的诗人。…噢，这没什么，”肖邦兴高采烈地回答，“我们各有各的风格。”
　　五天后朋友们再次在同一时间同一地点聚会，李斯特让肖邦演奏，而且熄灭了所有的烛光，拉上了窗帘。当肖邦正要坐到钢琴前时，李斯特与他耳语了几句，然后代替他坐了下，来。他演奏了上次肖邦弹过的曲目，听众们再次入迷。当表演结束时，李斯特划了一根火柴，点燃了钢琴上的蜡烛。当然大伙儿又是一阵惊诧。
　　“你觉得如何?”李斯特问他的对手。
　　“我想说的也是所有人都想说的；连我都相信这是肖邦弹的。”
　　“看，”这位演奏家提高了嗓子，“李斯特在他高兴的时候就可以成为肖邦，而肖邦能成为李斯特吗?”
　　肖邦让我(叙述者是乐高弗，法国剧作家)为一场稀有的音乐会写篇评论登在报上，不过李斯特自告奋勇来执笔此文。我立刻到肖邦那里向他报告这个好消息，他温柔地说：“我本来更希望您来写。”
　　“我亲爱的肖邦，您在开玩笑吧。一篇李斯特的文章!不管对公众还是对您这都是一种幸运呀。您应该相信他对您天才的仰慕，我觉得他肯定会为您描摹一个宏伟的王国。”
　　“是啊，”他笑着回答，“在他的帝国版图中的一个宏伟王国。”
　　肖邦的钱包随时为帮助波兰移民同胞而敞开。他为我们一起参加_个音乐节提供了必要的资金，但是音乐节推迟了，四十八小时已经足以挖空他的钱箱。因为我(叙述者是希勒，德国作曲家、指挥)无论如何不愿他离开，于是他左思右想，终于有了一个好办法。他拿着美妙的降E调华尔兹的手稿，跑去了普莱耶音乐厅，带着500法郎回来了。
　　有一个将他从钢琴边拖开的方法屡试不爽——那就是让他弹一首在波兰发生灾难之后而作的葬礼进行曲。他从不拒绝演奏，但每次演奏完，他就会戴上帽子离开。