“民谣太贵了，听一曲就要一根烟三瓶酒，外加无数伤心回忆和一晚上的苦澀。”
　　——题记
　　清晨五点十分。他背着吉他又来到了地铁站。早起上班的人零零散散，偶尔经过几个穿着校服急速奔跑的学生，脚上的白耐克鞋晃得他睁不开眼。睁不开就睁不开吧，反正她也不会这时候出现，这么一大早有多少人肯起来啊，他这么安慰自己。
　　清晨六点。
　　赶时间上班的人多了起来，大部分人都睡眼惺忪地往前走着，时不时咬上一口抓在手中的早饭，他们看地铁还没到站，稍稍喘口气，从容吸一口豆浆或是牛奶，轻咳一声，跺跺脚继续等车。他握住吉他呆呆看着这些人，才想起来他今天早上还没吃早饭呢。权当减肥吧，他摸了摸自己空瘪瘪的肚子，咽了一口唾液，忍不住地幻想着，不远处有一个和自己一样没吃早饭空咽口水的她，如此想着，他傻傻地笑出了声。
　　清晨七点半。
　　地铁里呼啸着风声。
　　他挂在脖子里的吉他终于慢悠悠地晃出了声音，一声半响的在嘈杂的地铁里很快就被湮没了，他并不急，拨动琴弦的手若有若无地抓着空气，一会张开，一会闭上，手心里渐渐冒出了汗，他也不在意，只管低下头，轻轻拨动着琴弦。
　　早晨八点。
　　“北方的村庄里，住着一个，南方姑娘。”他终于开口唱起了歌，大概是几个小时没有喝水，所以声音更加沙哑，他低着头，把嘴唇凑近摆在前面的话筒，“她总是喜欢穿着带花的裙子，站在路旁。”
　　唱着唱着，他唇边的弧度越来越往上扬，节奏也越来越快，整个人容光焕发，像是醒了一般。他把帽子随便丢在一边，长长的刘海倾泻，盖住他所有想要流露出来的表情。从远处看来，他还是清晨那个没睡醒的青年，漫不经心地弹着吉他。
　　“啪啦啪啦。”
　　“锵——”
　　他的吉他声骤然停止，扭头看向发出噪声的源头。
　　现在是八点四十分。
　　“Hey。”她对着他挥了挥手后继续收拾她的画具。他把吉他从脖子上拿下来撑在地上，手臂压在琴头上，又是一副风轻云淡的模样：“今天怎么这么迟才来啊。”
　　她不说话，只是耸了耸肩，匆匆支起画板后一屁股坐在地上，点燃一支烟。烟雾袅袅升起，伴着笔尖与纸的摩擦声，像是给他伴奏。他没有动身子，依旧是那个姿势撑在吉他上。
　　临近九点的地铁站人又散了不少，只是偶尔经过几个年迈却步履匆匆的老人，他们的双手背在后面，斜挎的背包中有的插一把大红扇子，有的露出老式收音机的一截天线。老人们就好像集体从公园锻炼刚结束，准备借地铁站的空间休息一下。看着手中不断冒着烟雾的她，他们的步履变得缓慢而狐疑，一脸“孺子不可教也”的表情。
　　“哈哈哈。”在收到无数个老人对她的白眼后，她却笑出了声，手里的炭笔一顿一顿地画着各种神情的老人们，画完了随手丢在画包里。他一直关注着她。见她满脸笑容也跟着扬了扬眉毛，又弹起了吉他。她听见琴弦声又响起，头也不抬，默默整理着手里的画稿。地铁里风大，她需要按住才能保证画稿不跟着风走。
　　突然，纸张飞扬。
　　他扭头，看见她牵着一个孩子走了过来，那孩子哭得抽抽搭搭说不出一句完整的话，她便抱着孩子坐在自己腿上，从外套里抽出衬在里面的衣角给孩子擦着鼻涕。孩子被她安抚好了情绪，擦干眼泪鼻涕后开始扭着身子要去找妈妈，她却抱着孩子蹲在地铁门口，任凭孩子如何挣扎也不松手。
　　他握着吉他走到她跟前，她对他投以一笑，有些尴尬地说道：“这孩子怕是和父母走散了，留在原地等才是最好的办法。”他点头，蹲下来摸了摸孩子的头，轻轻地说了声：“好乖。”
　　不一会孩子的妈妈找了过来，看见她抱着孩子，也不客气，一把夺过孩子头也不回地走了。她并不恼，用手梳了梳凌乱的头发，便蹲下身子开始捡着画稿，他跟着她一起捡着，捡着捡着，他突然站起来说道：“我给你唱首歌吧。”
　　“不用了，”她依旧蹲在地上，“我只有一根烟，还要过一天。”
　　他笑了，还是唱了起来：“日子过得就像那些不眠的晚上，她嚼着口香糖，对墙漫谈着理想，哎呦……”
　　她蹲在地上不言不语，头也不回。
　　不知怎么的，他想起了西贝的《路人》中的几句话：“我的宿命分为两段，未遇见你时，和遇见你以后。你治好我的忧郁，而后赐我悲伤。”地铁呼呼行驶，大风起兮，她挑染的金色头发在不太通亮的地铁过道里竞熠熠生辉。
　　他转身，偷偷拿了一张她的画稿塞进口袋里。
　　她是温柔的南方姑娘，可是在烟雾缭绕中，谁又知道她本心向蓝天。
　　他笑意不减，唱着那首《南方姑娘》。
　　他耳边喃喃地响起了她与他第一次在地铁站里遇见时，她念的诗：“忧郁和悲伤之间的片刻欢喜，透支了我生命全部的热情储蓄。想饮一些酒，让灵魂失重，好被风吹走。可一想到终将是你的路人，便觉得，沦为整个世界的路人。”
　　“知道吗？你就是我的南方姑娘！”他在心底咆哮。
　　“风虽大，却只是绕过我的灵魂。”她在心底感叹。
　　加州橘郡风光
　　美国加利福尼亚州南部有一城市名Orange Coun-ty，直译应为橘郡。虽是严冬季节，然满眼苍翠，鲜花盛开，一派春意盎然之景象。