2011年9月，学校让我担任一年级3班的班主任，教该班的语文。
　　这个班有60来个孩子，都是随机分到班上来的。没多久，一个叫建国的男孩儿便引起了我的注意。
　　那时，建国有7岁多，比班上一般的孩子要高一点。他目光呆滞，反应迟钝。课堂上，老师教读时，他根本不张嘴；抽他读黑板上的拼音字母，他站起来，却不开口。他甚至连学的哪一课也不知道，更不用说拿笔写字了。没多久，他的书本就丢了一大半。
　　面对这样一个完全不会读、不会写的孩子，我简直无计可施。有一天，建国妈来接他回家，我把她叫住了。我详细地了解了建国的情况。据他妈说，建国从小就这样，比一般的孩子要笨得多，教他什么，总是难得教会。临走时，建国妈一再请求我，叫我多费心。
　　第二天，下课时，我试着单独教建国。试了很久，建国终于开口读了。只是，他口里在读，眼睛却没看书。又教了几天，还是老样子。我感觉，他一点进步也没有。我决定，算了，不管他了。
　　过了几天，建国妈到学校来，说建国的语文书不见了，要我帮他找一找。我答应找，但一想到这个孩子什么也学不进，心里很不是滋味。我向建国妈建议，把孩子带到重庆儿童医院去检查一下，看现代医学能不能对建国有所帮助。建国妈答应了。
　　几天后，我接到建国妈打来的电话，她说她正在重庆儿童医院，医生要跟我说几句。我说，好。接着，电话中传来另一个声音：“老师，你好！我是重庆儿童医院的医生。经我们鉴定，你班上的这个孩子智力发育迟滞，目前的智力水平相当于四岁半的孩子……老师，请你一定要同情这个孩子，不要抛弃他。如果能够教会他一点点，请你千万不要放弃努力……”我边听边答应着，一连说了几个“好”。
　　放下电话，我开始思考刚才那位医生的话。她是一位跟建国毫无关系的人，仅仅因为给建国做过鉴定，就能想到要尽可能地帮助这个孩子。她自己不能直接帮助，是希望我这个做老师的来帮助。我不帮助，又有谁能够帮助呢？是的，我应当帮助建国。“不要抛弃”，“不要放弃”，我在心里反复琢磨着这些话。
　　从那以后，我就想方设法来教建国。慢慢地，他愿意写字了，也能指着书上的字母认读了。我感到，他比开学时好多了。然而，接下来发生的几件事，却让我始料未及——
　　深秋的一天，下午第一节课，我走进教室，开始给孩子们上课。忽然，我发现建国坐在座位上，瑟瑟发抖。一问，才知道他中午跟外班的孩子“打水仗”，搞得全身湿透了。我立即让他换上了办公室里无人认领的干衣服，又打电话叫他妈拿了衣服来换。要不是处理得及时，建国非感冒不可。
　　初冬时节，天黑得较早。有一天，我刚吃完晚饭，建国妈打电话来问：“怎么建国还没回家？”我说都放学两个多小时了啊。建国父母着急得很，到处找人。直到8点了，还没找到。我立即在网上登录“校讯通”，给全班家长发了短信，希望知情者尽快与家长联系。很快，建国父母接到一位家长打的电话，说建国正背着书包，在一号桥看别人跳舞呢。
　　还有一次，班上一个男孩因为与建国发生矛盾，把建国打哭了。我知道后，在班上狠狠地批评了那个男孩，并要求全班的孩子不但不准动手打建国，还应当多多帮助建国。
　　从那以后，建国没有再让家长和老师着急过。
　　第一学期期末召开家长会，建国妈有事没到会。她打电话来问建国的成绩，我告诉她说，语文得了22分。建国妈一听，高兴地说：“没有考0分啊？”我说没有。在她看来，只要没考0分，就谢天谢地了。
　　这学期，我们课本上有个要求会写的词语是“传染”，好多孩子先前都知道这个词的意思，我怕一些孩子不懂，就特意讲解了一下。没想到，当天下午，我走进教室，发现建国坐在那里哭泣。我问他哭什么，他说：“你昨天说×××生病了，他刚才摸了我，会不会传染给我哟？”我马上安慰他说：“肯定不会的，他得的不是传染病。”建国能够弄懂“传染”这个词的大概意思，实在是我没有想到的。
　　我常想，像建国这样的孩子，只要我们不抛弃他，不放弃对他的教育，他就能够取得一点一滴的进步。日积月累，他同样可以学到不少的东西。那么，比建国好得多的其他孩子，他们在学习上也会或多或少地遇到这样那样的困难，我们又有什么理由不尽力帮助他们呢？
　　建国的父母给他起了“建国”这个名字，是希望他长大了也能像别人一样，建设我们的国家。父母对孩子寄予的希望，要靠我们做老师的来帮助实现。
　　中国还有不少像建国这样的孩子，也有更多的比建国稍好但学习比较吃力的孩子，我们都没有理由歧视他们，而应当把他们带领着，一步一步地向前迈进。
　　“不要抛弃”，“不要放弃”，我记住了那位医生的话，并将努力实现自己的承诺，让班上的每个孩子都能健康成长。
　　（作者单位：638000；四川省广安市广安区希望小学校）