论文部分内容阅读
我的世界里从不去宣扬他人的理论，我只为自己的狗屁信仰而像个男泼妇一样喋喋不休，不依不饶，我想这是我一直的工作，为自己的价值活着。
——左小祖咒
拉条驴子上现场？
在来广州之前，左小祖咒发了条微博，说这几天在广州出现的自己都是正版的。
他说起2003年最后一天在广州“中国首届新年摇滚音乐节”上的遭遇还有点晕：“底下扔酒瓶子砸我，瓶子里的酒还在，我想我抗压力还是比较强的，否则哪有今天呢？我也有小人得志的时候。”
乐评人邱大力在一边补充说左小祖咒当时说：“他们不喜欢我的歌可以，我回去继续练。”
结果左小祖咒抱怨地对他说：“（我们说的）太不一致了！”
这是2012年3月26日，不知道是否对当年有点在意，左小祖咒把精心制作了两年的《2010万事如意live》DVD首发式安排在了广州。如果不是亲眼看见，实在难以想象这个以唱歌不搭调出名的歌手在广州会有那么多的歌迷，更出意料的是，这些人中，年轻人占了大多数。尽管不喜欢他的人会说他不过是一个靠搞噱头博眼球的投机分子。但9年了，时间证明了左小祖咒并不是单纯意义上哗众取宠的家伙，尽管在他的嘴里，喷子、忽悠、吹牛是最常见的词语。
在采访左小祖咒之前，一直在考虑应该叫他什么：左小、祖咒、还是左老师？事实上，除了这些名字，还有人叫他左老板、咒咒，而他则自称是左叔。
在媒体口中，左小祖咒是当代艺术家、是摇滚师（不是摇滚乐手），同时他又写小说，甚至号称不会写小说的人看了他的书就会写了，那本小说有个奇怪的名字，叫《狂犬吠墓》，第一章如此写道：“临睡前我想出了一首诗：一条短裤，一条短裤，一条短裤，一条短裤，一条短裤，一条短裤……”
他客串电影，在娄烨的《颐和园》里言笑晏晏地举着杯；他配乐，贾樟柯《世界》里一曲《乌兰巴托的夜》听得人泪眼婆娑。
在首发式左小祖咒登场之前，歌迷必须接受两个小时的音乐轰炸：一次听完整张卖价150元的DVD，当年在演唱会上，左小祖咒曾说，我欠你们的，会还给你们。那一天，左小祖咒曾经希望牵一只驴子到舞台上，就像唱片《大事》、《你知道对方在那一边》或者《庙会之旅II》的封面上一样，但主办方不允许，因为认为驴子随地排泄会弄脏舞台，为此左小祖咒耿耿于怀，他说：“它拉屎我擦干净不就得了吗？”
左小祖咒的DVD开场白是这样一句话：“我的世界里从不去宣扬他人的理论，我只为自己的狗屁信仰而像个男泼妇一样喋喋不休，不依不饶，我想这是我一直的工作，为自己的价值活着。”这个苏北船工的儿子，曾经在军队里混过，1993年来到了北京，靠卖打口带为生，他甚至说自己是卖毛片儿的。
左老板的买卖
的确，我们很容易在左小祖咒的作品里听到关于生意买卖的声音，大概和他早年的经历有关，他的音乐作品里透露着一股商人的精打细算，对财物账目特别的敏感。例如在《像孩子似的倾听里》，他唱口袋里没有多余的银子，在《尊敬》里，他唱丽丽发廊的洗头费虽然令你满意，在《苦鬼》里，他唱偷块铁，趁供销社没有打烊之前卖掉它。在访谈的过程中，他不避讳谈钱，甚至直言自己就是要想办法将自己的东西推销出去。
尽管当年被广州乐迷用瓶子砸过，但当被问起对这座城市的印象，左小祖咒还是说好。至于何时来广州开演唱会，左小祖咒的回答如预料中的一样：“广州给我钱我就来。”他有一首歌名叫《钱歌》，说的是钱和朋友之间的关系：“如果说爱你有点轻，说不爱你有点重，什么时候把欠我的钱还了?……不借钱给朋友就会失去朋友失去钱，借钱给朋友又会失去钱失去朋友。”而谈到唱歌，他说：“我就不爱唱歌，唱歌就要给我钱。把台子装点好了，我才正式唱歌，卖票！”他说，他们唱歌能怎么样？鲍勃·迪伦也不过如此。
在访谈的时候，左小祖咒说自己是个穷人，因为富人不会把大把大把钱都花在出唱片上，“有钱的人你们没看过。”而另一方面，他的唱片又常常卖出几百元一张的“天价”，买者却趋之若鹜。他说到这里就会笑，眼睛里透出一股值得玩味的得意。
他曾经标榜买自己唱片的都是高端客户，而实际到场的拥趸却大多是年轻人。有翘班的白领，又有翘课的大学生。有个大学生希望他能去广州大学城开个歌友会。他反问：“那是送货上门，还最好免费喽？”那个大学生说：“如果我开个饭店，肯定免费让你去吃。”他笑着回答：“除了我还有我的一帮朋友啊，乐手们可都是靠演出来谋生的。”说得世故而现实。
相反，除了“哭穷”，其他的方面左小祖咒却很少标榜自己，即便他的那些歌词备受公共知识分子们推崇。听到本刊记者谈到他歌词里的“思想”，左小祖咒就头疼：“什么思想不思想，我是个没什么思想的人，没读过什么书的人。我歌词想表达的东西大家都看见了。”
也许，正是时代使人们忽略了左小祖咒的艺术质感，相反有关政治的叙述却让公知们把他推向了“抗议歌手”，而不是他所沉浸其中、津津乐道的“摇滚师”。这其中最形似于分水岭的一个问题就是：“左小的歌曲里，你最喜欢的是《乌兰巴托的夜》、《光明大道的延伸》还是《苦鬼2011》？”然后根据答案列队，站出来的三队肯定分别是普通青年、文艺青年和公共知识分子们。
爱朋友爱粉丝
也许因为左小祖咒的歌词晦涩难懂却又有不少拥趸，同为苏北老乡的民谣歌手李志曾经在一首名为《鸵鸟》的歌曲里写过一段颇像左氏歌词的唱段，看上去就是直白的讽刺：“是谁带你来看这场庙会（左小祖咒有一张唱片名叫《庙会之旅》），行为掩饰后超越了思维。舞台上的小丑和你的左小腿，别管我，别把我和他们扯在一起。”
为此，左小祖咒曾经在一段视频里把李志骂得狗血淋头：“是那个李志吗？那个王八蛋……你有种去卖去啊，卖五百亿。卖不掉找人当托去嘛。最讨厌你们这帮文艺青年，骚情。做事也不得要领。”这段还引来了双方歌迷的大战，在文艺青年的圈子里引起了大讨论。因此，当左小祖咒在接受本刊采访的时候，咖啡馆里的服务生也会向他问起当年这段轶事。
不过，左小祖咒一摆手：“炒作炒作。是因为他们沉静得太久了，我只不过发牌发得奇怪一点。李志在我的唱片《大事》里还参与了和音的。”从他的聊天里可以看得出他们的关系其实很好，当有人问起，左叔是不是一边做爱一边唱歌的时候，他开玩笑说只有李志才会那样。
在我们交谈的时候，不时有他的粉丝来找他签名，因为他的小说《狂犬吠墓》不好找，于是许多年轻人只好拿其他人的书充数。当他知道的时候，还差一点不愿意写上“左小祖咒”的大名。但想了一会儿，又轻轻松松地把名字写了上去，与人为善。
他的朋友李红旗曾说，与左小祖咒打交道就像同时与50个人打交道。不过这种错综的矛盾不但不能使他分裂，反而成为他自身能量的源泉，这是左小祖咒最突出的特征之一。
这个矛盾使他的音乐和歌词变得非常的不搭却又非常的和谐，这大概得归根于他的另一个特征，那副“天使般的嗓音”。 而当未曾听过左小祖咒的人们说他音乐“如此震撼如此难听”时，他也不会恼火，他知道自己的位置：如果音乐不好，加拿大骨灰级另类摇滚乐队牛仔烟枪（Cowboy Junkies）不会翻唱自己的《我不能悲伤地坐在你身旁》，而且英文名就直接叫做《I Cannot Sit Sadly By Your Side》。
采访即将结束，左小祖咒把参与首发式的工作人员叫了过来，让他把隔壁会场里的整张DVD都放完，因为片尾的字幕里还有很多工作人员的名字。他只喝了咖啡，一口没动的甜点让给了旁边的女士：尽管甜点很好吃，可他不爱吃甜点。
左小祖咒大事记：
1970年 3月4日出生于江苏建湖。
1993年 左小祖咒在北京参与创建了对中国当代艺术影响深远的前卫艺术家部落“北京东村”，同年创建NO乐队，担任该乐队的主唱、吉他手、提琴手和词曲作者。
1994年 左小祖咒录制第一首录音室歌曲《无解》。
1995年 左小祖咒和北京东村艺术家们集体创作的行为艺术作品《为无名山增高一米》参加了48 届威尼斯国际双年展。同年北京东村解散，到宋庄小堡居住。
2000年 在北京长安大戏院举行了《庙会之旅》首发演出。第一部长篇小说《狂犬吠墓》自费发行，印数：1420册。
2001年 第三张专辑《左小祖咒在地安门》发行，并发行了海外版。由于卓越的创作水准，让左小祖咒俨然已成为中国摇滚乐迷心中最具号召力与思想影响力的摇滚歌手。
2005年 独立发行专辑《我不能悲伤地坐在你身旁》，首版限量发行2000张，每张售价150元。左小祖咒的唱片成为中国史上最昂贵的专辑。
2010年 3月19日左小祖咒在北京世纪剧院举办了首次个人演唱会《万事如意》。幕后人员包括宁浩、孟京辉、贾樟柯、朱文、李延亮等各界大腕。
2012年 《万事如意》演唱会DVD正式发行，这是国内真正意义上的5.1杜比环绕音效的现场DVD。
曾经有人说左小祖咒：“不管如何不好听，左小祖咒都是最好的，他的为人好过歌词，歌词好过小说，小说好过艺术，艺术好过音乐。”在采访中，左小祖咒的金句不断涌现，以下是不完全收录：
问：从20多岁到40多岁，这些年您的嗓音变化似乎不大？
答：我又不是著名的歌唱家。
问：歌词怎么写的？
答：歌词想到哪写到哪。
咖啡不重要，咖啡的气味重要。歌不重要，音乐重要。
我通常写歌写完了事情就发生了：《哭鬼》是我1999年出版，但后来在2011年《庙会之旅Ⅱ》里，《苦鬼》又重编曲唱了一遍：中国12年了，很多地方还和歌曲里写的那样。
我跟罗永浩的关系挺好，罗永浩的品位很低的。哈哈，他最近才觉得我的歌好听，去死吧！——到现在才知道，但这不代表我们不能成为朋友。
——左小祖咒
拉条驴子上现场？
在来广州之前，左小祖咒发了条微博，说这几天在广州出现的自己都是正版的。
他说起2003年最后一天在广州“中国首届新年摇滚音乐节”上的遭遇还有点晕：“底下扔酒瓶子砸我，瓶子里的酒还在，我想我抗压力还是比较强的，否则哪有今天呢？我也有小人得志的时候。”
乐评人邱大力在一边补充说左小祖咒当时说：“他们不喜欢我的歌可以，我回去继续练。”
结果左小祖咒抱怨地对他说：“（我们说的）太不一致了！”
这是2012年3月26日，不知道是否对当年有点在意，左小祖咒把精心制作了两年的《2010万事如意live》DVD首发式安排在了广州。如果不是亲眼看见，实在难以想象这个以唱歌不搭调出名的歌手在广州会有那么多的歌迷，更出意料的是，这些人中，年轻人占了大多数。尽管不喜欢他的人会说他不过是一个靠搞噱头博眼球的投机分子。但9年了，时间证明了左小祖咒并不是单纯意义上哗众取宠的家伙，尽管在他的嘴里，喷子、忽悠、吹牛是最常见的词语。
在采访左小祖咒之前，一直在考虑应该叫他什么：左小、祖咒、还是左老师？事实上，除了这些名字，还有人叫他左老板、咒咒，而他则自称是左叔。
在媒体口中，左小祖咒是当代艺术家、是摇滚师（不是摇滚乐手），同时他又写小说，甚至号称不会写小说的人看了他的书就会写了，那本小说有个奇怪的名字，叫《狂犬吠墓》，第一章如此写道：“临睡前我想出了一首诗：一条短裤，一条短裤，一条短裤，一条短裤，一条短裤，一条短裤……”
他客串电影，在娄烨的《颐和园》里言笑晏晏地举着杯；他配乐，贾樟柯《世界》里一曲《乌兰巴托的夜》听得人泪眼婆娑。
在首发式左小祖咒登场之前，歌迷必须接受两个小时的音乐轰炸：一次听完整张卖价150元的DVD，当年在演唱会上，左小祖咒曾说，我欠你们的，会还给你们。那一天，左小祖咒曾经希望牵一只驴子到舞台上，就像唱片《大事》、《你知道对方在那一边》或者《庙会之旅II》的封面上一样，但主办方不允许，因为认为驴子随地排泄会弄脏舞台，为此左小祖咒耿耿于怀，他说：“它拉屎我擦干净不就得了吗？”
左小祖咒的DVD开场白是这样一句话：“我的世界里从不去宣扬他人的理论，我只为自己的狗屁信仰而像个男泼妇一样喋喋不休，不依不饶，我想这是我一直的工作，为自己的价值活着。”这个苏北船工的儿子，曾经在军队里混过，1993年来到了北京，靠卖打口带为生，他甚至说自己是卖毛片儿的。
左老板的买卖
的确，我们很容易在左小祖咒的作品里听到关于生意买卖的声音，大概和他早年的经历有关，他的音乐作品里透露着一股商人的精打细算，对财物账目特别的敏感。例如在《像孩子似的倾听里》，他唱口袋里没有多余的银子，在《尊敬》里，他唱丽丽发廊的洗头费虽然令你满意，在《苦鬼》里，他唱偷块铁，趁供销社没有打烊之前卖掉它。在访谈的过程中，他不避讳谈钱，甚至直言自己就是要想办法将自己的东西推销出去。
尽管当年被广州乐迷用瓶子砸过，但当被问起对这座城市的印象，左小祖咒还是说好。至于何时来广州开演唱会，左小祖咒的回答如预料中的一样：“广州给我钱我就来。”他有一首歌名叫《钱歌》，说的是钱和朋友之间的关系：“如果说爱你有点轻，说不爱你有点重，什么时候把欠我的钱还了?……不借钱给朋友就会失去朋友失去钱，借钱给朋友又会失去钱失去朋友。”而谈到唱歌，他说：“我就不爱唱歌，唱歌就要给我钱。把台子装点好了，我才正式唱歌，卖票！”他说，他们唱歌能怎么样？鲍勃·迪伦也不过如此。
在访谈的时候，左小祖咒说自己是个穷人，因为富人不会把大把大把钱都花在出唱片上，“有钱的人你们没看过。”而另一方面，他的唱片又常常卖出几百元一张的“天价”，买者却趋之若鹜。他说到这里就会笑，眼睛里透出一股值得玩味的得意。
他曾经标榜买自己唱片的都是高端客户，而实际到场的拥趸却大多是年轻人。有翘班的白领，又有翘课的大学生。有个大学生希望他能去广州大学城开个歌友会。他反问：“那是送货上门，还最好免费喽？”那个大学生说：“如果我开个饭店，肯定免费让你去吃。”他笑着回答：“除了我还有我的一帮朋友啊，乐手们可都是靠演出来谋生的。”说得世故而现实。
相反，除了“哭穷”，其他的方面左小祖咒却很少标榜自己，即便他的那些歌词备受公共知识分子们推崇。听到本刊记者谈到他歌词里的“思想”，左小祖咒就头疼：“什么思想不思想，我是个没什么思想的人，没读过什么书的人。我歌词想表达的东西大家都看见了。”
也许，正是时代使人们忽略了左小祖咒的艺术质感，相反有关政治的叙述却让公知们把他推向了“抗议歌手”，而不是他所沉浸其中、津津乐道的“摇滚师”。这其中最形似于分水岭的一个问题就是：“左小的歌曲里，你最喜欢的是《乌兰巴托的夜》、《光明大道的延伸》还是《苦鬼2011》？”然后根据答案列队，站出来的三队肯定分别是普通青年、文艺青年和公共知识分子们。
爱朋友爱粉丝
也许因为左小祖咒的歌词晦涩难懂却又有不少拥趸，同为苏北老乡的民谣歌手李志曾经在一首名为《鸵鸟》的歌曲里写过一段颇像左氏歌词的唱段，看上去就是直白的讽刺：“是谁带你来看这场庙会（左小祖咒有一张唱片名叫《庙会之旅》），行为掩饰后超越了思维。舞台上的小丑和你的左小腿，别管我，别把我和他们扯在一起。”
为此，左小祖咒曾经在一段视频里把李志骂得狗血淋头：“是那个李志吗？那个王八蛋……你有种去卖去啊，卖五百亿。卖不掉找人当托去嘛。最讨厌你们这帮文艺青年，骚情。做事也不得要领。”这段还引来了双方歌迷的大战，在文艺青年的圈子里引起了大讨论。因此，当左小祖咒在接受本刊采访的时候，咖啡馆里的服务生也会向他问起当年这段轶事。
不过，左小祖咒一摆手：“炒作炒作。是因为他们沉静得太久了，我只不过发牌发得奇怪一点。李志在我的唱片《大事》里还参与了和音的。”从他的聊天里可以看得出他们的关系其实很好，当有人问起，左叔是不是一边做爱一边唱歌的时候，他开玩笑说只有李志才会那样。
在我们交谈的时候，不时有他的粉丝来找他签名，因为他的小说《狂犬吠墓》不好找，于是许多年轻人只好拿其他人的书充数。当他知道的时候，还差一点不愿意写上“左小祖咒”的大名。但想了一会儿，又轻轻松松地把名字写了上去，与人为善。
他的朋友李红旗曾说，与左小祖咒打交道就像同时与50个人打交道。不过这种错综的矛盾不但不能使他分裂，反而成为他自身能量的源泉，这是左小祖咒最突出的特征之一。
这个矛盾使他的音乐和歌词变得非常的不搭却又非常的和谐，这大概得归根于他的另一个特征，那副“天使般的嗓音”。 而当未曾听过左小祖咒的人们说他音乐“如此震撼如此难听”时，他也不会恼火，他知道自己的位置：如果音乐不好，加拿大骨灰级另类摇滚乐队牛仔烟枪（Cowboy Junkies）不会翻唱自己的《我不能悲伤地坐在你身旁》，而且英文名就直接叫做《I Cannot Sit Sadly By Your Side》。
采访即将结束，左小祖咒把参与首发式的工作人员叫了过来，让他把隔壁会场里的整张DVD都放完，因为片尾的字幕里还有很多工作人员的名字。他只喝了咖啡，一口没动的甜点让给了旁边的女士：尽管甜点很好吃，可他不爱吃甜点。
左小祖咒大事记：
1970年 3月4日出生于江苏建湖。
1993年 左小祖咒在北京参与创建了对中国当代艺术影响深远的前卫艺术家部落“北京东村”，同年创建NO乐队，担任该乐队的主唱、吉他手、提琴手和词曲作者。
1994年 左小祖咒录制第一首录音室歌曲《无解》。
1995年 左小祖咒和北京东村艺术家们集体创作的行为艺术作品《为无名山增高一米》参加了48 届威尼斯国际双年展。同年北京东村解散，到宋庄小堡居住。
2000年 在北京长安大戏院举行了《庙会之旅》首发演出。第一部长篇小说《狂犬吠墓》自费发行，印数：1420册。
2001年 第三张专辑《左小祖咒在地安门》发行，并发行了海外版。由于卓越的创作水准，让左小祖咒俨然已成为中国摇滚乐迷心中最具号召力与思想影响力的摇滚歌手。
2005年 独立发行专辑《我不能悲伤地坐在你身旁》，首版限量发行2000张，每张售价150元。左小祖咒的唱片成为中国史上最昂贵的专辑。
2010年 3月19日左小祖咒在北京世纪剧院举办了首次个人演唱会《万事如意》。幕后人员包括宁浩、孟京辉、贾樟柯、朱文、李延亮等各界大腕。
2012年 《万事如意》演唱会DVD正式发行，这是国内真正意义上的5.1杜比环绕音效的现场DVD。
曾经有人说左小祖咒：“不管如何不好听，左小祖咒都是最好的，他的为人好过歌词，歌词好过小说，小说好过艺术，艺术好过音乐。”在采访中，左小祖咒的金句不断涌现，以下是不完全收录：
问：从20多岁到40多岁，这些年您的嗓音变化似乎不大？
答：我又不是著名的歌唱家。
问：歌词怎么写的？
答：歌词想到哪写到哪。
咖啡不重要，咖啡的气味重要。歌不重要，音乐重要。
我通常写歌写完了事情就发生了：《哭鬼》是我1999年出版，但后来在2011年《庙会之旅Ⅱ》里，《苦鬼》又重编曲唱了一遍：中国12年了，很多地方还和歌曲里写的那样。
我跟罗永浩的关系挺好，罗永浩的品位很低的。哈哈，他最近才觉得我的歌好听，去死吧！——到现在才知道，但这不代表我们不能成为朋友。