语堂说：“一点痴性，人人都有，或痴于一个女人，或痴于太空学，或痴于钓鱼。痴表示对一件事的专一，痴使人废寝忘食。人必有痴，而后有成。”林语堂作为中国现代文学史上的著名作家，痴迷于文字好理解，但说他痴迷于发明创造，一定会令很多人瞠目结舌。
　　林语堂小时候曾梦想当发明家。他惊叹于中医药粉治疗外伤的功效，就自己采了很多不知名的草药，调合到一起发明了一种药粉，并命名为“好四散”。尽管遭到姐姐们的嘲笑，但他始终对这种药的功效深信不疑；他知晓了虹吸管原理后，就花几个月的时间琢磨在自家菜园里搞自流灌溉，准备制造一台抽水机，让井里的水自动流到菜园里；他第一次乘轮船，就盯上了轮船的蒸汽机，从此对机械着迷；中学时，他酷爱数学、物理和地理，以至于中文竟不及格。
　　林语堂曾作惊人之语：“初入圣约翰大学时，我注册入文科而不入理科，那完全是一种偶然。“至” 今我仍然相信我将来最大的贡献还是在机械的发明一方面。我仍然相信我将来会发明最精最善的汉文打字机……如果我忽然投入美国麻省工学院里当当学生，也不足为奇。”
　　“言必行，行必果”，林语堂虽没有成为美国麻省工学院的学生，但他50 岁之后确实研制起了他痴迷已久的中文打字机。为了发明出最精巧、最完美的新式中文打字机，他就像着了魔似的，每天清晨起床，坐在书房的皮椅子上，抽烟斗，翻阅英文版的《机械手册》，画结构草图，排字，把键盘改了又改。1932 年，林语堂到瑞士参加会议时，还曾顺路到英国找工程师研究中文打字机。几个月后，他口袋里装着仅剩的3 毛钱，带着一台不完整的打字机模型回到了上海。
　　1947 年，林语堂终于研制出了当时世界上最先进的中文打字机，还为它取了个名字：“明快中文打字机”。这台打字机高9 英寸、宽14 英寸、长18 英寸，备字7000 个。字模是铸在6 根有6面的滚轴上。以64 键取代了庞大的字盘，每个字只按3 键，每分钟可打50 个字，不需要经过复杂训练，任何人在获得指导后都可以进行操作。在汉字世界里，林语堂发明的这台打字机可谓一项革命性的创举。
　　这台打字机凝聚着林语堂差不多30 年的心血。林语堂的二女儿林太乙回忆：父亲为此耗费了12 万余美元，几乎倾家荡产。当时向朋友以及银行借的贷款全家还了好几年才还完。
　　可惜由于战争和造价原因，这种中文打字机虽然1948 年就取得专利，但一直无法批量生产。后来，“明快中文打字机”的键盘曾授权使用于IBM 的中译英机器，以及Itek 公司的电子翻译机；林语堂过世后，神通计算机根据“明快中文打字机”的“上下形检字法”发明了“简易输入法”，成为现代人常用的计算机中文输入法。
　　除了打字机，林语堂还绘制了“自动牙刷”手绘草稿、“自动门锁”草图和自动打桥牌机等，并为夫人设计了符合人体力学的舒适座椅，在当时是相当前卫的。
　　(责任编辑/叶 筱)(电子邮箱：[email protected]）