论文部分内容阅读
1
瓶子从西部旅行回来，她带了礼物来找我。
我留她一起吃晚饭，然后出门遛达。往东走几条马路就是东河，我们到了河边，沿着河往南散步。
瓶子说：“前两天，我做了一个梦，半夜醒来，深陷在过往的回忆之中，于是就给当年的男朋友写了封邮件。”
她掏出手机，给我看她写的信。
有女人帶着一条黑色的大狗跑步，狗经过瓶子身边时，朝她吼了几声。她吓了一跳，本能地低声呵斥道：“滚。”
那个已往前跑去、牵着狗绳的女子，听到瓶子的声音，立马回过头来，恶狠狠地朝瓶子故意发出了一连串的类似狗叫的声音。我看到了她脸部扭曲而僵硬的肌肉，她干瘦的身体里呈现出的过分紧张的姿态，她眼睛里的恶意以及眼神深处的寂冷。我相信，这绝不是一个被爱包围以及同样会用爱善待他人的中年女子。
瓶子在一旁无奈道：“真是疯狂的女人。”
我说：“不，她只是个被孤独慢慢吞噬的女人。”
在这个千姿百态的城市里，深藏着无数这样冷漠紧张阴冷孤独的女子，同时也盛放着众多热烈放松阳光灿烂的女子。
瓶子提议在河边的椅子上坐会。
椅子对着河面，有条大船正往南走，对岸是皇后区，之前有个熟悉的朋友就住在那个区。她是个舞蹈家，邀请我去过她家。她家有个后院。院子里松懒地种了瓜果蔬菜，它们与满院的野草一起疯长。我去的时候，正是蓝莓成熟的季节。
我蹲在她家的院子里，满院子是绿色植物的清香，有虫子在身边飞舞。我忙着往嘴里送新鲜的蓝莓，她和她的先生在院子的角落里烤鱼和玉米。
我在她家的阳台上午餐，阳台被街边一棵茂盛的枫树遮挡，因此街对面的人家无法对阳台上的活动进行真正有效的窥视。
那是个值得记起的午后，野草丛里生长出来的水果、明媚洁净的阳光、阳台上的蓝玻璃桌面、漂亮蕾丝花边的餐巾布、茂盛的植物、烤鱼的浓香，还有她丁零零的笑声，以及席间讲到的故事。不过也是些八卦，八卦里的人，我并不认识，但故事却记住了，因为是个充满有趣细节的故事。
每每一想起这个舞蹈家，耳边就能听到她丁零零的笑声，那笑在她家午后的院子里翻滚，一直翻滚，在每一颗蓝莓、每一朵野花、每一片叶子上大珠小珠般清脆脆地翻滚……
半年后才知道，那个午后是永别。她吞药自杀了。从来没人知道，她深受抑郁之苦。她独自承受着，从不倾诉，从不流露，直到撑不住了，放弃了这世间的光与美味，只求解脱。一口呼吸，承载着生命的长度与重量。那口呼吸停止，长度与重量也就此消逝。
我们在椅子上坐定后，瓶子将手机递给了我。
她想让我看她写给三十年前的男朋友的信。我接过她的手机，头顶正好有飞机飞过。我先是抬头看了眼飞机，然后低头专注地读了起来。
2
她在信里写道——
现在，是我半夜的三点，是你白天的三点。
我刚从梦里醒来。梦间，你坐飞机飞来。可是，不知道为什么，飞机到达机场后，你并没有按常规打车，而是莫名其妙地选择坐渡轮到我家。
你知道，梦里常常是细节生动，逻辑在某些链接处却总是出问题，正因为不按逻辑出牌，梦才显出它独特的迷人品质。
船行半途，狂风暴雨，你打开一把特别大的黑雨伞。雨伞下闪过你的父母，你的生意伙伴，还有你的前四任太太，以及曾穿你生命而过的若干前女友和现任女友。没人告诉我谁是谁，在梦里，他们被标上了名字和时间一一在你的伞下出现，就如回放的电影。他们是你的历史，你的成长，你事业的起伏，你在国内这特殊的几十年里标志性的“历程”。
风越来越大，你的雨伞被风卷到空中，伞把离开你的手，因为你已无力控制。
没有伞的庇护，你伞下的众人纷纷消失。你脸上的精明与刚毅也随之淡去，竟然露出了年轻时的羞涩。你不安地抓住船栏，看着雨伞像风筝一样越飞越高，直到不见踪影。
你孤身一人，临风而立。
船缓缓靠岸。
我站在渡口等你。
你用眼在人群中搜寻我，你找到了我的脸，勾住了我的眼。我看到你眼里的疲惫、紧张和脸上曾经的理想与青涩。这让我想起很多年前，我们在北戴河散步的月夜。你牵紧我的手，我们边散步边大谈遥远的未来与眼前的希望。
你的眼神里有着孩子气的洁净，你脸上童贞般的笑意如天上皎洁的明月。沙滩上，月光下，我们坦诚且赤裸相见，天真自然并且充满活力。我们的心与身体互相碰撞，如火石般热烈，如烟花般炫目……
如今，你乘飞机坐轮渡，行程万里，穿梭于云与水之间。
你看见了我。
我们就隔着几米河面的距离，那么近，近到触手可及。近到以为一切都可以恢复，以为可以重生，可以褪去满脸的皱纹与时间留下的痕迹，回到最初的月夜。
我站在渡口，等着你上岸。
我想要告诉你，童贞与羞涩是把用来杀死时间的剑。可也就在那一瞬间，我竟然意识到我是在梦里。我在梦里愣了一下，连一句话都没来得及与你说，便惊醒过来。
3
我捧着手机，停顿下来，做了个深呼吸，看了眼椅子后面小公园里正在怒放的各种鲜花，稍息片刻，继续跌进瓶子的信里——
醒来后，我蜷缩在床上。你的脸依旧挂在梦中的船栏上，我们在雨中相望。只是，这短短的“河”，这没有靠岸的“船”，隔断了梦与现实的距离。
这距离，事实上，就是你我分离之后的距离。
我在梦境残存的碎片中，慢慢清醒过来。我理了理思绪，拼贴出我离开你来到纽约后的近三十年里的全部现实。
我有了三个孩子，一直住在一间租了近三十年的出租房里，长久租住使得我的租金比实际的市场价少了近三分之一。
我没有结过婚，三个孩子分别来自不同的三个男人。但我给孩子们享受着与婚生孩子一样的待遇。 我很多年没回去了，父母都已不在，我像一棵被移植的树，吸食到大部分来自这片土壤里的养分，好的或者坏的。
我应该与你聊聊这三个孩子的父亲，也许你根本不感兴趣，但他们却穿越了我的过往。第一个孩子的父亲是希腊人，是我刚来纽约留学时的同学。我与他交往了三年，然后怀孕了，我边读书边生下了孩子。我不愿意弄死一个来我身体里“投胎”的婴儿，一切都是天意。毕业后，他留下来找工作，但一年后，除了做些短工，他没机会找到任何一份让他稍觉理想且可以真正安身立命的工作。为了前途，他决定回希腊，我不想离开。事实上，我根本没那么在乎他，甚至在乎到非得跟着他去希腊。
我对功成名就没什么太强烈的渴望，我留了下来，没有和他一起回希腊。他回到希腊的第二年便结婚生子，除了最初几年会收到他寄来的几张汇款单，他此后便在我的世界里消失得干干净净。我的第一个孩子是个女孩，现在已经大学毕业，有了工作，有了男人，有了完全属于她自己的世界。
第二个孩子的父亲是我在某个短期的工作中认识的，他是德国人。最初，我们互相吸引，然后开始交往。几个月后，我怀孕了。我这块土壤实在太肥沃，一不小心就有了生养。我与他认真考虑过结婚之事，但交往的过程中，我发现自己越来越无法忍受他。之前以为他风趣、绅士，可事实上，他非常地自以为是、固执、自认为见多识广，实际上他只在乎他所关心的，没什么包容心。他一无所知却充满了偏见，最重要的，他把那些与他观念不同的人，统统称为愚蠢，让我忍受不了。没几个月，我就干净利落地与他分手了。我庆幸在与他进入婚姻之前果断地结束了一切。即便進入婚姻，我也绝不可能将就，与这样一个内心里极度自恋且自大偏激的人朝夕相处，几乎注定会是一场灾难。不过，我实在找不到理由放弃肚子里的孩子，仅仅因为我发现这个男人不是合适的结婚对象？当然，我不会允许自己这么做。孩子看起来就是证据，但这重要吗？我不需要像有些人一样，谈过无数次恋爱，却仍表现得像从来没怎么接触过男人似的。我不用装成是修女的样子，这世界对我来说，只有两种性别的人，男人和女人，无论他们是从男人变成女人，或者是从女人变成男人，你活在其中，就得与他们打交道。
我生下了第二个孩子，仍是个女孩，漂亮极了，我实在是太爱她了。她现在读高中，课余时间还参加一些模特活动，她有自己的经纪人。她喜欢数学，对历史也非常感兴趣，她正在写一本与古希腊神话有关的穿越故事。
4
“读完了吗？”瓶子突然打断了我。
“没有，我读得慢，不想一目十行。”我说。
“我只是一时兴起，想写点东西而已。”她站起来，看着河面，河面上刚好有大船经过。
“写得那么真诚，我被吸引了。”我低下头去，想继续读信。
“很久没吃玉米了，昨天散步时，在某条街口的固定铺位上见到新鲜的玉米，于是挑了三个玉米。挑玉米时，又顺手拿了两盒蓝莓。老板说七美金。拿出卡来刷，老板说只收现金。出门时，我没带现金，只能遗憾地放下玉米和蓝莓。老板热情地拿起袋子，将玉米和蓝莓装进去递给我说‘下次，下次再付’。”
“那些小区街头的铺位，让人很有邻里的感觉，我也遇到过类似的事。”我重新抬起头，看着身边三三两两的人。
“我家离那个铺位有近十五条街之隔，之前从没在他的摊位上买过任何东西。拿着袋子往回走，初春里仍有寒意，我告诉自己明天一定要送现金给他，不然就配不上他给的这份善意。”
我问：“你还了吗？”
她说：“还没有，待会回去时，提早下车，往他那过一下。”
5
午后阳光洒在河面上的样子，让人觉得异常宁静。
我继续埋头读信——
我的第三个孩子正在读六年级，他的父亲是越南与法国混血，我们真心实意地生活在一起，共同抚养着三个孩子，他也非常喜欢孩子们，我很满意那样的生活，以至于觉得拿不拿结婚证已不是件重要的事了。只是他的工作不得不经常出差，事实上，我们聚少离多。我第三个孩子九岁时，他在出差的旅途中因突发性的疾病去世。我曾经悲痛万分，花了近两年的时间才从那种让人眩晕的悲痛里走出来。
我独自抚养三个孩子。之后，曾在网上与人相亲，与其中的某几个有过短至两三个月或长至一年的交往。是的，我无法称其中的任何一段为爱情，如我这样热情洋溢却又百般挑剔的女子，再遇上被各种理想主义者用“浪漫”方式定义过的“爱情”，几近于零。不过我从来都不担心这个问题。
我在与别人交往时，从来都不愿思考未来会死在谁的怀里，这是个特别虚无的问题，就像没有人知道自己会在哪一天哪一刻以何种方式死去一样。
在这三十多年里，我已经不再是你曾认识的样子。我曾经如此渴望与你白头，希望老来时，在任何医学都改变不了寿命的情况下，你死在我的怀里或者我死在你的怀里，在医院的病床上，或者在家里。自从决定离开你后，我再也没有考虑过这个问题，这是个多么不切实际的问题呀。
所有这些听起来似乎比较复杂，但对我而言，这就是现实，是一天天的日子，是际遇，是命运，是性格，是选择。
所有的这一切，符合我性格里的自然。
如果不这样，就不是我了。一切看起来是偶然，但万事都有其内在的因果。
我读了两个学位，电影学与心理学。说起来也是有趣，所有所学，都不足以养活自己。我试着在外努力拼搏几年，但最终选择了做翻译。之所以选择这个职业，是因为我既可以在家里工作，又可以照顾我的孩子们。现在，孩子们都长大了，我又有了相对的自由。我差不多每天傍晚都会去出门跳舞，这个习惯也坚持了近十年。音乐响起，身体舞动，我从来不觉得我是已年过五十，快接近六十的女子。当然，我从不在意我的年龄，我更关心我是否还有力量热爱这世俗的一切。
近三十年来，我几乎没买过一件新衣服，但我的衣柜里却塞满了衣服，全是朋友送的。虽是人送的，可几乎每件都像是为我量身定做似的。因为热爱运动、节制饮食、有规律的生活，我的体重与二十几岁时不差上下，走路依旧轻盈。 衣服是客，肉体也是客。
我珍惜每一件朋友送的衣服，她们不需要了，我需要，当我不需要时，我就将它们捐出去。你看，非常环保。
我不喜欢毫无必要的消费，它给不了我任何快乐。
我也不需要去买昂贵的衣服来换取某种认可，我没这个虚荣，在我这里，完全没有必要，也无任何意义。我完全认可我自己的生活，所以不必在人前虚张声势，因为这会让我觉得自己很可笑。我穿着干净得体，却不喜欢刻意打扮自己，我脸上的健康及眼里的明亮，就是我能呈现出来的最好的一切。
我只渴望真实自然简单的生活。
我的钱，大部分用在旅行开支上。用很俗的话来说，旅行不断打开并且持续地拓展了我眼里的世界、丰富了我的生命经验。
我不知道为什么会梦到你，也许与我前几天整理衣柜有关。我在衣柜底层发现了一条黑色的背心裙，我穿上它，并且拍了张照片。
照片在附件里，如果你打开，你会记起，那晚月夜所穿，你曾经耐心解开的。献是这条裙子。
记得那晚月亮特别白特别圆，仿佛伸手就能够到。
你輕咬我的唇，傻傻地问我会爱你到多久。那时我们已经散了很长的步，正躺在海边的沙滩上。天空就挂在眼前，我说不出话来，因为我去意已决，整个身心都被此生永不能生活在一起的情绪填满。我是那么的伤感。你感知到了我的伤感。你疯狂地吻着我，带着粗砺的狂野。瞬间，我被你饱满的情欲淹没。
我们都曾经如此年轻。
此时，回头去望，一点点揭开记忆的面纱，看到那个没有完全被欲望、成就、功名、金钱、懦弱、传统、无法逾越的价值观所遮挡的最青涩的爱意。
如此清晰。
我虽然经历很多，但一直能听到最初的内在的声音，一直做着最真诚的、忠于自己心愿的选择。我成了现在的我，因了环境与天性。
这也是世间的真相之一：我读了两个学位，过着很不“成功”的日子，看似“一无所有”，但却是我自己选择的且最为自然地贴近了我内在本质的生活。
我也不知道，多年以后的今天，为什么要突然提笔给你写下这些。这像是自说自话。你与我，在两条河里，我看得见你。因为我最初的二十年曾与你一样，我们彼此可见，在那个可见里，我们曾经在那段爱里拥有过“从一而终”。只是，你们都还太年轻，都不会停留在那里，我们无法改变彼此，你终究会是你，我也是。
你曾经说：“别走，我知道你喜欢北京的四合院，等我这笔生意做完了，我买个老四合院送给你。”我知道，你当时完全有能力买个四合院。几十年前，什么东西都不“贵”。只是今天想起来，如果我真的留下，我会成为住在四合院里的女人，会成为一个完全不同的女人。可惜，我没有留下，如此那般，我将不会是我。我说过，人会成为什么样子的自己，最终还是依了她内在的天性。
我选择了现在的我。
这天性里，我记住了北戴河的月亮，因为它的光，从来不曾褪色过。
6
读完信，我将手机递还给她。
我自然地问：“收到回信了吗？”
瓶子回答：“我没指望他回信，本来就是自说自话的，写完后，随手发给他而已。”
她将手机放进随身的包里，看着河面，缓慢道：“事实上，时间和经历，让我们早就成了陌生人。对他而言，或者对大多数人而言，在被定义了的‘成功’与‘成就’面前，我是一个多么不合时宜的人。”
有鸽子在不远处聚起来，一个小男孩在给它们喂面包。有只鸽子甚至停在了小男孩的肩膀上，小男孩并不怕，举起手让它吃手心里的食物。
河对岸低悬着的云间，飞机拖出一条长长的白线。往南望去，可见长长的沿着河岸的城市风景线，最远处的城与桥，隐在淡薄飘渺的雾里，美轮美奂。
淡雾里散发出些许暮气，虽是下午六点，但初春的天气多有变化。我们站起来，沿着河岸继续走了一段。然后，各自分手，她往下走，我往上走。
晚上，瓶子打来电话。
她说：“回家时，我去了那个铺位，没见到老板，守铺位的是个更年长的老人。我拿了十块钱递给他，告诉他，我昨天买了七块钱的东西，没付。他接过钱，低头找出三块钱递给了我。我接过钱，一路迎着冷风走回家，走出了一身热汗。”
责任编辑 赵宏兴
瓶子从西部旅行回来，她带了礼物来找我。
我留她一起吃晚饭，然后出门遛达。往东走几条马路就是东河，我们到了河边，沿着河往南散步。
瓶子说：“前两天，我做了一个梦，半夜醒来，深陷在过往的回忆之中，于是就给当年的男朋友写了封邮件。”
她掏出手机，给我看她写的信。
有女人帶着一条黑色的大狗跑步，狗经过瓶子身边时，朝她吼了几声。她吓了一跳，本能地低声呵斥道：“滚。”
那个已往前跑去、牵着狗绳的女子，听到瓶子的声音，立马回过头来，恶狠狠地朝瓶子故意发出了一连串的类似狗叫的声音。我看到了她脸部扭曲而僵硬的肌肉，她干瘦的身体里呈现出的过分紧张的姿态，她眼睛里的恶意以及眼神深处的寂冷。我相信，这绝不是一个被爱包围以及同样会用爱善待他人的中年女子。
瓶子在一旁无奈道：“真是疯狂的女人。”
我说：“不，她只是个被孤独慢慢吞噬的女人。”
在这个千姿百态的城市里，深藏着无数这样冷漠紧张阴冷孤独的女子，同时也盛放着众多热烈放松阳光灿烂的女子。
瓶子提议在河边的椅子上坐会。
椅子对着河面，有条大船正往南走，对岸是皇后区，之前有个熟悉的朋友就住在那个区。她是个舞蹈家，邀请我去过她家。她家有个后院。院子里松懒地种了瓜果蔬菜，它们与满院的野草一起疯长。我去的时候，正是蓝莓成熟的季节。
我蹲在她家的院子里，满院子是绿色植物的清香，有虫子在身边飞舞。我忙着往嘴里送新鲜的蓝莓，她和她的先生在院子的角落里烤鱼和玉米。
我在她家的阳台上午餐，阳台被街边一棵茂盛的枫树遮挡，因此街对面的人家无法对阳台上的活动进行真正有效的窥视。
那是个值得记起的午后，野草丛里生长出来的水果、明媚洁净的阳光、阳台上的蓝玻璃桌面、漂亮蕾丝花边的餐巾布、茂盛的植物、烤鱼的浓香，还有她丁零零的笑声，以及席间讲到的故事。不过也是些八卦，八卦里的人，我并不认识，但故事却记住了，因为是个充满有趣细节的故事。
每每一想起这个舞蹈家，耳边就能听到她丁零零的笑声，那笑在她家午后的院子里翻滚，一直翻滚，在每一颗蓝莓、每一朵野花、每一片叶子上大珠小珠般清脆脆地翻滚……
半年后才知道，那个午后是永别。她吞药自杀了。从来没人知道，她深受抑郁之苦。她独自承受着，从不倾诉，从不流露，直到撑不住了，放弃了这世间的光与美味，只求解脱。一口呼吸，承载着生命的长度与重量。那口呼吸停止，长度与重量也就此消逝。
我们在椅子上坐定后，瓶子将手机递给了我。
她想让我看她写给三十年前的男朋友的信。我接过她的手机，头顶正好有飞机飞过。我先是抬头看了眼飞机，然后低头专注地读了起来。
2
她在信里写道——
现在，是我半夜的三点，是你白天的三点。
我刚从梦里醒来。梦间，你坐飞机飞来。可是，不知道为什么，飞机到达机场后，你并没有按常规打车，而是莫名其妙地选择坐渡轮到我家。
你知道，梦里常常是细节生动，逻辑在某些链接处却总是出问题，正因为不按逻辑出牌，梦才显出它独特的迷人品质。
船行半途，狂风暴雨，你打开一把特别大的黑雨伞。雨伞下闪过你的父母，你的生意伙伴，还有你的前四任太太，以及曾穿你生命而过的若干前女友和现任女友。没人告诉我谁是谁，在梦里，他们被标上了名字和时间一一在你的伞下出现，就如回放的电影。他们是你的历史，你的成长，你事业的起伏，你在国内这特殊的几十年里标志性的“历程”。
风越来越大，你的雨伞被风卷到空中，伞把离开你的手，因为你已无力控制。
没有伞的庇护，你伞下的众人纷纷消失。你脸上的精明与刚毅也随之淡去，竟然露出了年轻时的羞涩。你不安地抓住船栏，看着雨伞像风筝一样越飞越高，直到不见踪影。
你孤身一人，临风而立。
船缓缓靠岸。
我站在渡口等你。
你用眼在人群中搜寻我，你找到了我的脸，勾住了我的眼。我看到你眼里的疲惫、紧张和脸上曾经的理想与青涩。这让我想起很多年前，我们在北戴河散步的月夜。你牵紧我的手，我们边散步边大谈遥远的未来与眼前的希望。
你的眼神里有着孩子气的洁净，你脸上童贞般的笑意如天上皎洁的明月。沙滩上，月光下，我们坦诚且赤裸相见，天真自然并且充满活力。我们的心与身体互相碰撞，如火石般热烈，如烟花般炫目……
如今，你乘飞机坐轮渡，行程万里，穿梭于云与水之间。
你看见了我。
我们就隔着几米河面的距离，那么近，近到触手可及。近到以为一切都可以恢复，以为可以重生，可以褪去满脸的皱纹与时间留下的痕迹，回到最初的月夜。
我站在渡口，等着你上岸。
我想要告诉你，童贞与羞涩是把用来杀死时间的剑。可也就在那一瞬间，我竟然意识到我是在梦里。我在梦里愣了一下，连一句话都没来得及与你说，便惊醒过来。
3
我捧着手机，停顿下来，做了个深呼吸，看了眼椅子后面小公园里正在怒放的各种鲜花，稍息片刻，继续跌进瓶子的信里——
醒来后，我蜷缩在床上。你的脸依旧挂在梦中的船栏上，我们在雨中相望。只是，这短短的“河”，这没有靠岸的“船”，隔断了梦与现实的距离。
这距离，事实上，就是你我分离之后的距离。
我在梦境残存的碎片中，慢慢清醒过来。我理了理思绪，拼贴出我离开你来到纽约后的近三十年里的全部现实。
我有了三个孩子，一直住在一间租了近三十年的出租房里，长久租住使得我的租金比实际的市场价少了近三分之一。
我没有结过婚，三个孩子分别来自不同的三个男人。但我给孩子们享受着与婚生孩子一样的待遇。 我很多年没回去了，父母都已不在，我像一棵被移植的树，吸食到大部分来自这片土壤里的养分，好的或者坏的。
我应该与你聊聊这三个孩子的父亲，也许你根本不感兴趣，但他们却穿越了我的过往。第一个孩子的父亲是希腊人，是我刚来纽约留学时的同学。我与他交往了三年，然后怀孕了，我边读书边生下了孩子。我不愿意弄死一个来我身体里“投胎”的婴儿，一切都是天意。毕业后，他留下来找工作，但一年后，除了做些短工，他没机会找到任何一份让他稍觉理想且可以真正安身立命的工作。为了前途，他决定回希腊，我不想离开。事实上，我根本没那么在乎他，甚至在乎到非得跟着他去希腊。
我对功成名就没什么太强烈的渴望，我留了下来，没有和他一起回希腊。他回到希腊的第二年便结婚生子，除了最初几年会收到他寄来的几张汇款单，他此后便在我的世界里消失得干干净净。我的第一个孩子是个女孩，现在已经大学毕业，有了工作，有了男人，有了完全属于她自己的世界。
第二个孩子的父亲是我在某个短期的工作中认识的，他是德国人。最初，我们互相吸引，然后开始交往。几个月后，我怀孕了。我这块土壤实在太肥沃，一不小心就有了生养。我与他认真考虑过结婚之事，但交往的过程中，我发现自己越来越无法忍受他。之前以为他风趣、绅士，可事实上，他非常地自以为是、固执、自认为见多识广，实际上他只在乎他所关心的，没什么包容心。他一无所知却充满了偏见，最重要的，他把那些与他观念不同的人，统统称为愚蠢，让我忍受不了。没几个月，我就干净利落地与他分手了。我庆幸在与他进入婚姻之前果断地结束了一切。即便進入婚姻，我也绝不可能将就，与这样一个内心里极度自恋且自大偏激的人朝夕相处，几乎注定会是一场灾难。不过，我实在找不到理由放弃肚子里的孩子，仅仅因为我发现这个男人不是合适的结婚对象？当然，我不会允许自己这么做。孩子看起来就是证据，但这重要吗？我不需要像有些人一样，谈过无数次恋爱，却仍表现得像从来没怎么接触过男人似的。我不用装成是修女的样子，这世界对我来说，只有两种性别的人，男人和女人，无论他们是从男人变成女人，或者是从女人变成男人，你活在其中，就得与他们打交道。
我生下了第二个孩子，仍是个女孩，漂亮极了，我实在是太爱她了。她现在读高中，课余时间还参加一些模特活动，她有自己的经纪人。她喜欢数学，对历史也非常感兴趣，她正在写一本与古希腊神话有关的穿越故事。
4
“读完了吗？”瓶子突然打断了我。
“没有，我读得慢，不想一目十行。”我说。
“我只是一时兴起，想写点东西而已。”她站起来，看着河面，河面上刚好有大船经过。
“写得那么真诚，我被吸引了。”我低下头去，想继续读信。
“很久没吃玉米了，昨天散步时，在某条街口的固定铺位上见到新鲜的玉米，于是挑了三个玉米。挑玉米时，又顺手拿了两盒蓝莓。老板说七美金。拿出卡来刷，老板说只收现金。出门时，我没带现金，只能遗憾地放下玉米和蓝莓。老板热情地拿起袋子，将玉米和蓝莓装进去递给我说‘下次，下次再付’。”
“那些小区街头的铺位，让人很有邻里的感觉，我也遇到过类似的事。”我重新抬起头，看着身边三三两两的人。
“我家离那个铺位有近十五条街之隔，之前从没在他的摊位上买过任何东西。拿着袋子往回走，初春里仍有寒意，我告诉自己明天一定要送现金给他，不然就配不上他给的这份善意。”
我问：“你还了吗？”
她说：“还没有，待会回去时，提早下车，往他那过一下。”
5
午后阳光洒在河面上的样子，让人觉得异常宁静。
我继续埋头读信——
我的第三个孩子正在读六年级，他的父亲是越南与法国混血，我们真心实意地生活在一起，共同抚养着三个孩子，他也非常喜欢孩子们，我很满意那样的生活，以至于觉得拿不拿结婚证已不是件重要的事了。只是他的工作不得不经常出差，事实上，我们聚少离多。我第三个孩子九岁时，他在出差的旅途中因突发性的疾病去世。我曾经悲痛万分，花了近两年的时间才从那种让人眩晕的悲痛里走出来。
我独自抚养三个孩子。之后，曾在网上与人相亲，与其中的某几个有过短至两三个月或长至一年的交往。是的，我无法称其中的任何一段为爱情，如我这样热情洋溢却又百般挑剔的女子，再遇上被各种理想主义者用“浪漫”方式定义过的“爱情”，几近于零。不过我从来都不担心这个问题。
我在与别人交往时，从来都不愿思考未来会死在谁的怀里，这是个特别虚无的问题，就像没有人知道自己会在哪一天哪一刻以何种方式死去一样。
在这三十多年里，我已经不再是你曾认识的样子。我曾经如此渴望与你白头，希望老来时，在任何医学都改变不了寿命的情况下，你死在我的怀里或者我死在你的怀里，在医院的病床上，或者在家里。自从决定离开你后，我再也没有考虑过这个问题，这是个多么不切实际的问题呀。
所有这些听起来似乎比较复杂，但对我而言，这就是现实，是一天天的日子，是际遇，是命运，是性格，是选择。
所有的这一切，符合我性格里的自然。
如果不这样，就不是我了。一切看起来是偶然，但万事都有其内在的因果。
我读了两个学位，电影学与心理学。说起来也是有趣，所有所学，都不足以养活自己。我试着在外努力拼搏几年，但最终选择了做翻译。之所以选择这个职业，是因为我既可以在家里工作，又可以照顾我的孩子们。现在，孩子们都长大了，我又有了相对的自由。我差不多每天傍晚都会去出门跳舞，这个习惯也坚持了近十年。音乐响起，身体舞动，我从来不觉得我是已年过五十，快接近六十的女子。当然，我从不在意我的年龄，我更关心我是否还有力量热爱这世俗的一切。
近三十年来，我几乎没买过一件新衣服，但我的衣柜里却塞满了衣服，全是朋友送的。虽是人送的，可几乎每件都像是为我量身定做似的。因为热爱运动、节制饮食、有规律的生活，我的体重与二十几岁时不差上下，走路依旧轻盈。 衣服是客，肉体也是客。
我珍惜每一件朋友送的衣服，她们不需要了，我需要，当我不需要时，我就将它们捐出去。你看，非常环保。
我不喜欢毫无必要的消费，它给不了我任何快乐。
我也不需要去买昂贵的衣服来换取某种认可，我没这个虚荣，在我这里，完全没有必要，也无任何意义。我完全认可我自己的生活，所以不必在人前虚张声势，因为这会让我觉得自己很可笑。我穿着干净得体，却不喜欢刻意打扮自己，我脸上的健康及眼里的明亮，就是我能呈现出来的最好的一切。
我只渴望真实自然简单的生活。
我的钱，大部分用在旅行开支上。用很俗的话来说，旅行不断打开并且持续地拓展了我眼里的世界、丰富了我的生命经验。
我不知道为什么会梦到你，也许与我前几天整理衣柜有关。我在衣柜底层发现了一条黑色的背心裙，我穿上它，并且拍了张照片。
照片在附件里，如果你打开，你会记起，那晚月夜所穿，你曾经耐心解开的。献是这条裙子。
记得那晚月亮特别白特别圆，仿佛伸手就能够到。
你輕咬我的唇，傻傻地问我会爱你到多久。那时我们已经散了很长的步，正躺在海边的沙滩上。天空就挂在眼前，我说不出话来，因为我去意已决，整个身心都被此生永不能生活在一起的情绪填满。我是那么的伤感。你感知到了我的伤感。你疯狂地吻着我，带着粗砺的狂野。瞬间，我被你饱满的情欲淹没。
我们都曾经如此年轻。
此时，回头去望，一点点揭开记忆的面纱，看到那个没有完全被欲望、成就、功名、金钱、懦弱、传统、无法逾越的价值观所遮挡的最青涩的爱意。
如此清晰。
我虽然经历很多，但一直能听到最初的内在的声音，一直做着最真诚的、忠于自己心愿的选择。我成了现在的我，因了环境与天性。
这也是世间的真相之一：我读了两个学位，过着很不“成功”的日子，看似“一无所有”，但却是我自己选择的且最为自然地贴近了我内在本质的生活。
我也不知道，多年以后的今天，为什么要突然提笔给你写下这些。这像是自说自话。你与我，在两条河里，我看得见你。因为我最初的二十年曾与你一样，我们彼此可见，在那个可见里，我们曾经在那段爱里拥有过“从一而终”。只是，你们都还太年轻，都不会停留在那里，我们无法改变彼此，你终究会是你，我也是。
你曾经说：“别走，我知道你喜欢北京的四合院，等我这笔生意做完了，我买个老四合院送给你。”我知道，你当时完全有能力买个四合院。几十年前，什么东西都不“贵”。只是今天想起来，如果我真的留下，我会成为住在四合院里的女人，会成为一个完全不同的女人。可惜，我没有留下，如此那般，我将不会是我。我说过，人会成为什么样子的自己，最终还是依了她内在的天性。
我选择了现在的我。
这天性里，我记住了北戴河的月亮，因为它的光，从来不曾褪色过。
6
读完信，我将手机递还给她。
我自然地问：“收到回信了吗？”
瓶子回答：“我没指望他回信，本来就是自说自话的，写完后，随手发给他而已。”
她将手机放进随身的包里，看着河面，缓慢道：“事实上，时间和经历，让我们早就成了陌生人。对他而言，或者对大多数人而言，在被定义了的‘成功’与‘成就’面前，我是一个多么不合时宜的人。”
有鸽子在不远处聚起来，一个小男孩在给它们喂面包。有只鸽子甚至停在了小男孩的肩膀上，小男孩并不怕，举起手让它吃手心里的食物。
河对岸低悬着的云间，飞机拖出一条长长的白线。往南望去，可见长长的沿着河岸的城市风景线，最远处的城与桥，隐在淡薄飘渺的雾里，美轮美奂。
淡雾里散发出些许暮气，虽是下午六点，但初春的天气多有变化。我们站起来，沿着河岸继续走了一段。然后，各自分手，她往下走，我往上走。
晚上，瓶子打来电话。
她说：“回家时，我去了那个铺位，没见到老板，守铺位的是个更年长的老人。我拿了十块钱递给他，告诉他，我昨天买了七块钱的东西，没付。他接过钱，低头找出三块钱递给了我。我接过钱，一路迎着冷风走回家，走出了一身热汗。”
责任编辑 赵宏兴