“上有天堂，下有苏杭”，小时候，提起人世间至美的地方，父亲总会这样说。那时候的苏杭，于我而言只是薄薄的名字。
　　遥远而陌生的地方，如何与它生发实实在在的情意呢？
　　那时，苏杭在地图上，我用手指摩挲它，在纸上探究与它的距离和行进的方向。从家乡，到南京，然后，往南、往南。地图上排列着一颗颗玉珠子一样的名字：无锡、苏州、上海、杭州———父亲说的天堂。
　　第一次到江南，是个深冬，大西北已然荒芜干坼，但江南，湿漉漉、绿茵茵的，俨然春天。
　　父亲几乎一生没有离开过家乡，我常想起他每每说起“上有天堂，下有苏杭”时，伸得远远的目光。目光何依？如果不亲自去江南，谁能想到它与黄土疙瘩上的家乡有着多么大的分别。
　　白居易在洛阳，这样回忆江南：“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，何等明艳！是我们语文课堂上谙熟的句子。即便古人评价这样的文句，亦说“非生长江南，此景未许梦见。”
　　———大约这就是天堂的意思吧，有着外人所不能想象的美好。
　　第一次去苏州，留在记忆里的是精巧的园林、一个个拱着身子跨在水上的小桥、青色的竹林，是在一个素静的桥上第一次吃脆甜的甘蔗。苏州女人说话是咿咿呀呀的“嗲”，何止女人呢？即便男人，再虎虎生气的样子，一张口，软调子就出来了。
　　都是叫江南的水浸的。
　　再说杭州吧，也走马观花了不少地方，但回想一下，想得最多的是西湖，再想想，还是西湖。
　　谁人又不是这样的呢？
　　一个地方，美得盛大，这个地方就好像盛不下它了，好比敦煌，它不再单是甘肃的敦煌了。再好比西湖，它不再单是浙江的西湖、杭州的西湖了。
　　想起西湖，不由会想到毗邻家乡的青海湖。高高的青海湖，大到天边，是湖，被人叫成了海。一样是湖，青海湖高冷，接近天空和神。但忆起西湖，扑面而来的先是热腾腾喧嚷嚷的尘世气息。大约这和读过的一些古人的江南笔记有关，比如宋朝周密的《西湖游幸》，单只放眼一节，就已叫人目不暇给：
　　画楫轻舫，旁午如织。至于果蔬、羹酒、关扑、宜男、戏曲、闹杆、花篮、画扇、彩旗、糖鱼、粉饵、时花、泥婴等，谓之“湖中土宜”。又有珠翠、冠梳、销金彩段、犀钿、髹漆、织藤、窑器、玩具等物，无不罗列。
　　古人写江南的笔记，《武林旧事》《扬州画舫录》《西湖梦寻》《陶庵梦忆》，都有繁华的俗世场景，这与江南的富足有关。
　　而西湖呢，就像挂在江南胸口、凝照着江南的一面镜子。
　　第一次游览西湖时，还不懂得如何看。徜徉于湖的这边、那边，又泛舟水上，但总归是对一个湖的浅浅的印象———对所有湖都有的印象。那时，不懂得在时空中远观。对一个地方能真正地相知相忆，原是是需要内力的。但那次，一直记得这样一个情景，傍晚，将走离西湖时，有人叫我回头，说，看那边，三潭印月，这蓦地让我心动。
　　在甘肃河西长廊，某个深夜，我们出了嘉峪关，在关外看关内星星點点的灯火，月光朗照，有人指着远近关楼说，那就是阳关三叠。后来，但凡看着苍凉的阳关三叠，便不由想起暖软的三潭印月来。相隔着千里，一个雄奇一个妩媚，一个塞北一个江南。我也因而时常想起古琴曲《阳关三叠》和《梅花三弄》来，《阳关三叠》，弦声瑟瑟，弦上有大漠的寒意，有旷远的回音。《梅花三弄》，也弦声瑟瑟，但一下又一下会跳出明媚来，像江南冬日的粉墙上，探出的一枝又一枝寒梅。
　　至此，西湖就近切起来了，不像父亲说的天堂那般渺不可及了。
　　若单看湖，无非水、水上的物、水边的景。但事物的美，往往长有根须，并会从这根须中生长出更蓬勃的东西来，就像湖，因湖而生的根须蓬勃起来，再看湖时，湖反而只成了一个大底子，生发其上的种种的历史，种种历史的人、事、物，远远大于湖了。湖已不单是一面湖。
　　苏轼的“水光潋滟晴方好、山色空蒙雨亦奇”后，再无文人有超越西湖的“浓妆淡抹总相宜”这种奇美意思的文句了。再往后，这样的诗句、写诗的人和他成就的历史，已然构成了西湖的另一种美。
　　一个远方的人，不能日日观湖，但可日日品赏与湖相关的千古诗文和故事。
　　周密写西湖，有一种近切的繁复和逼真，像工笔。到了张岱，再写西湖，读到的是独属于他的西湖，是有大片留白的写意。读他的《西湖七月半》，总想笑。他写西湖上种种的世相，有些诙谐和荒诞，笔调子那般放松，处处流散着非一般文人雅士所有底气。
　　西湖七月半，一无可看，只可看看七月半之人。
　　七月半的种种，张岱叫大家看尽后，人流也散尽了。这时候，他笔锋一转，你才知道，他真正想说的，都留在了后面。
　　吾辈始舣舟近岸。断桥石磴始凉，席其上，呼客纵饮。
　　月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拘人，清梦甚惬。
　　平生看不够西湖的张岱，我老觉得，他的这番性情，都是西湖颐养的。我年少时，读他的《湖心亭看雪》，读的是他文字的妙绝，再年长时，透过文字，看到的是他湖上所见与他胸内镜像的融合。
　　再一次去西湖时，是一个酷热的暑天，下午，太阳当头，反而好，和友人泛舟湖上，湖上人影舟影寥落，就觉得偌大的西湖就是我们俩的。湖边的塔、寺、浓荫都格外宁静，水中栏杆上独立着一个个沉默的鱼鹰。这一次，我已不是湖水里的浮萍，即便我在舟上闭目沉想，心里的西湖也已繁花似锦。
　　湖边孤山，这“孤”字我喜欢，最配孤山上的林逋。而我想，大凡梅妻鹤子这样的清逸高邈之人，往往诞生于繁华喧嚷之上。孤山上的梅与鹤，即便不能亲见，但它们分明就一直明媚在孤山上。
　　在追求完满的中国古文化的背景里，大约只西湖的“断桥”独独拥有这样貌似破敝却又风情万种的桥名。在断桥畔，目光连点成线。那时候，看《白蛇传》，厌烦极阴魂缠身一样的法海。断桥像鹊桥，让情人相会。法海呢，镇白娘子在雷峰塔下面，恨他的人太多了，疼惜白娘子的人也太多了，所以雷峰塔后来就倒掉了。法海呢，只好钻进螃蟹里去，就像那个只好坐进鸡脑壳里的秦桧，虽然他的铜像还在孤山上的岳飞墓前长跪不起。
　　傍晚，去曲院风荷品茗观荷，不由就念诵起杨万里的“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”来，又是明艳的“红”和“碧”，正像白居易记忆里江南的颜色。
　　又无端想起那首汉朝的乐府来：“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”
　　古人的民歌，赋比兴，天真通透还藏着羞涩。想这首古乐府，仿佛能看到采莲人家的女儿，她的眼睛，穿过荷叶，鱼儿一样东西南北地游动着，寻找她的情郎。
　　为什么会在西湖的荷塘边想起这个古乐府呢？用我一个远方人的眼睛看西湖，大约觉得，这西湖是可雅到极致的，也是能容得采莲人家的女儿的，这算不算我对“浓妆淡抹总相宜”的另一种理解呢？
　　选自《西北作家》