朋友去相亲，感觉一般。男人执意要她留下QQ号码，于是她留了一个注册没多久的号码。对方加了这号码后，敏感地捕捉到这一信息，表示非常气愤：你太没诚意了，给我的根本不是平时用的号码！我才不信你上了那么多年网，会只有一个星星！
　　朋友既震惊又无奈，小心思被猜中，无从也不想解释。留QQ号码之类是很烦人的事情，她从大学起就用的那个号码几乎人满为患，一上线就有四面八方各种人等来打招呼：亲戚、朋友、同事、客户，熟识程度不同，有很喜欢跟对方聊的，有不想理的，有必须要第一时间回复的，有不得不敷衍的……
　　曾经看过一篇文章——《我死了之后，我的QQ号怎么办》，有些感慨。网络时代，一个人在现实中留下的痕迹很快就会被抹去，有新的人来替补他的位置，用过的东西可能会损失掉，而网络上的痕迹永恒留存——如果服务器不停止运行清空所有数据的话，比如有人更新了状态“自从买了保险之后，我走路再也不左看右看不敢过了”之后，大家再也没有见过他。
　　《肖申克的救赎》里安迪为了转移监狱长的财富，伪造了一个不存在的人，但他有身份证号有社保号码有存款等一切证明他存在的证据。倘若放在当今，作为现代人是否还要伪造一个facebook的ID，一个twitter账号？连奥巴马连任总统都第一时间发一条：又是四年……
　　每一个账号下都是一种人生，写满对于个体而言重要的心情和感受，即使那些在其他人看来不过是无聊的絮絮叨叨。想要复制出一个真实的个体是需要精心策划的，而一般人没那个精力和心情——为什么大家能一眼识别出僵尸粉丝？
　　你可以申请一个新的QQ号码，但数字位数和活跃天数会深深地出卖了你——六位数字的人年纪一定不小了，11位数字的可能是00后吧？用“繁华过后，一地忧伤”这样闪瞎狗眼的句子做签名的，也可能是位小学三年级的小朋友。你可以注册一个新的微博作为马甲去开展骂战，可一条没写，没有任何粉丝和关注，别人一眼便会看穿。
　　每个人都在过着现实和网络的双重生活，每天按时打开电脑，迎接那个存在于社交网络、游戏中的自己，镌刻下更多我们存在于这个世界上的证据。
　　编辑 赵狄娜