一生与死神赛跑
　　
　　 1947年9月21日，一名年仅30岁的美国参议员在伦敦克莱里奇大饭店病倒，他的朋友迪碧把他送到医院。幸好迪碧是英国前首相丘吉尔的儿媳，社会关系广，把伦敦最好的医生戴维斯请来诊治。诊断过后，戴维斯对迪碧说：“你这位美国朋友活不过一年。”
　　 这位美国参议员便是约翰·肯尼迪(1917年-1963年)，美国第35任总统。“你活不过一年”这句话，他一生中经常听到；年轻时，就做过至少两次天主教会的临终仪式。他一直有早逝的心理准备，一生都与死神赛跑。
　　 肯尼迪有时会拿自己的健康来开玩笑。刚满30岁时，有一次在恶劣天气中乘飞机，他对朋友说：“对我这样短命的人来说，这并不可怕。”
　　 肯尼迪看上去仪表非凡，但没有多少人知道，也没有多少人猜到，他们委以国家重任的总统竟然离不开医生，日复一日靠类固醇、安非他命、止痛片和其它药物维持生命。
　　
　　病魔缠身 成医学奇迹
　　
　　 儿时的肯尼迪百病缠身，经年累月躺在病床上。他十多岁时，有一次长期住院，写信给朋友说：“他们正打算为我做口棺材。”他有极大勇气，能承受持续不断的痛苦。为了在有生之年得到自己想要的东西，他会撒谎、欺骗。
　　 成年后，读战争书籍长大的肯尼迪决心与同辈人一起，参加第二次世界大战。多病的他不可能通过军队的体格检查，于是叫家庭医生开出虚假的健康证明，利用父亲约瑟夫·肯尼迪的财富和影响力，说服军队接受他，成为海军军官。在南太平洋，他指挥的鱼雷巡逻艇被日军驱逐舰撞沉，他以超人的力量和勇气，咬着一名严重烧伤战友的救生衣带游了好几个小时。
　　 战后，幸存的肯尼迪成了医学界奇迹：他经常要进医院，以各种注射剂和药片(包括副作用很强的药物)保住性命，而且居然行动如常。
　　 他出任总统后会见过很多人，但大部分都不知道他原来长期抱病，他也不会把病情公开。高敦曾在总统大选中帮肯尼迪助选，多年后，问起肯尼迪当年的健康状况，高敦摇头说：“我一点也不知道实情。在初选中，我看见他每天花14个小时和选民握手，只在飞机上睡4小时，然后又去拉票。”肯尼迪才智机敏、伶牙俐齿，旁人想不到他其实病魔缠身。
　　 如果有人问起其健康状况，他会撒个谎，然后一笑而过。
　　 年轻肯尼迪病倒伦敦的那一天，戴维斯医生发现他患上爱迪生氏症：一种自体免疫疾病，会损坏肾上腺，容易受感染引起并发症，能致命。美国医生不久发现，注射肾上腺皮质激素可体松能延长患者性命，于是肯尼迪的富爸爸约瑟夫便在世界各地的保险箱存放皮质类固醇。之后，肯尼迪一天也离不开注射和服用药物，以及接受长效缓释药物的治疗。在总统任上，肯尼迪身边总有两名随行人员提着“黑色手提箱”：其一装着发动核武器攻击的密码和程序，另一只则装着他赖以活命的药品。
　　
　　掩人耳目 谎言不断
　　
　　 肯尼迪1952年当选参议员。饱受病痛折磨的他于1954年10月在纽约特殊外科医院做手术。他的办公室发布消息说：“入院医治战时旧患……他在所罗门群岛战役中脊椎受伤。”
　　 这是谎言。其实，肯尼迪甘愿冒生命危险，想根治童年开始就一直折磨他的背病。医生告诉他，手术的成功机会只有一半，因为外伤也许会触发爱迪生氏症，但他依然决定开刀。他对几个亲信说：“手术如果没有要了我的命，就能治好我。”对医生，他说：“我宁愿死，也不愿一辈子靠该死的拐杖过日子。”
　　 虽然他不断恶化的脊椎重新接好，但漫长手术并不完全成功。多种并发感染使他躺在病床上几星期不能下来，半年多不能回华盛顿。肯尼迪利用养病时间，写了《当仁不让》一书，获1957年一项普利策奖。
　　 《华盛顿邮报》发行人葛兰姆是肯尼迪家族密友，其夫人凯瑟琳透露，1950年，她看见肯尼迪在马莎葡萄园岛海滩，拄着拐杖慢慢爬上陡峭的楼梯。50年后她仍然记得，当年看到这景象时，曾为之落泪。
　　 1963年11月22日，46岁的肯尼迪在达拉斯市遇刺身亡；遇害前，也许是他成年后身体最好的日子。
　　（李凯诺摘自《海外星云》）