格格叫若素“小姐姐”。从第一次见面她就这么叫，小姐姐，小姐姐。她的普通话带着一点嗲嗲的广东腔，当然，她不是广东人。
　　提到家乡，她只是说那儿不下雨，山上都是石头，河里都是沙。没意思，没劲。她总把没意思没劲挂在嘴边，目光放空，带着一点哀愁。她十五岁跟着一个表亲出来打工，洗过厕所，端过盘子，在街上缠着人求扫过二维码，还在一家美容店做过美甲。总而言之，都是没意思或没劲的事。
　　小区保安打电话给若素，说有这么一个女孩找她，自称是奚容的朋友。格格一身素色连衣裙，腹部微凸，穿高跟鞋的姿势像忍着疼。四叶草形状的耳环和手链都是淘宝热卖款，塑料拉杆箱打着一个大大的hellokitty头像。她化过妆，单眼皮，皮肤白皙，下眼睑泛着粉红色，鼻子小而肉，嘴巴也小，肉嘟嘟地鼓起来，想要人吻一口的样子。
　　若素想，奚容喜欢这张嘴吗？他当然是喜欢的。他一向偏好长相清纯的女孩。格格不算漂亮，但是年轻得恰到好处，总有点楚楚可人的风致。若素想象他的嘴唇，耐心地舔舐过格格那张肉嘟嘟的樱桃小口，一遍又一遍，就像过去他和她在一起时一样。
　　“我要亲一下。”若素说着嘟起嘴。奚容在她嘴唇上轻轻啄了一下，她说：“再一下，还要一下。”他们在一起最融洽的时刻，她总会变得特别孩子气。
　　有时候他瘫在沙发上看手机，她会靠过去，把他的手臂拿起来环在自己肩膀上，把头靠在他胸口。那一刻总是很美好，他们焐在一起像两只冬眠的熊。但他太瘦了，总是硌疼她，所以靠不了多久，她就会自动挪开去。
　　她有时候会捧着他的脸，把他的嘴巴鼻子眼睛挤成皱巴巴的一团，念叨着：“我爱你，很爱你，好爱你。”他由着她，傻笑，不说话。然后她又会纠正：“我其实也没有多爱你，不过是闲着无聊而已。”他还是傻笑，张嘴来咬她的手指。
　　格格的手指光白而肿胀，皮肤没有弹性，像裹着一层薄薄的橡胶，是过去两年在洗脚城工作留下的纪念品。
　　“小姐姐，奚容哥哥呢？”
　　“他死了。”若素说。
　　奚容是年初去世的。那个春天漫长而多雨，若素频繁梦见自己的死，因为癌症、白血病或者突如其来的脑溢血。她一次次整理存款、物品、网银账号密码，一遍遍告诉身边的亲友：“我死后，有用的器官都捐掉。骨灰不要埋进公墓地，撒到海里就好。”
　　那些梦里没有奚容，梦里的她完美规避了所有与奚容相关的记忆。只在醒来一刹那，躺在光线暗淡的房间里，沙沙的雨声让人有种从深水慢慢浮起的错觉，她会突然醒悟：哦，原来我没有死，死的是奚容。原来那些话不是我说的，是奚容。
　　奚容死后，没有人提及捐献器官这回事。他们按照乡俗举办了葬礼，把他埋在城西的公墓地里。那里所有墓碑都是统一制式，黑色大理石上刻着金色的宋体字，两旁摆着机器切割出来的石狮子，远远看去像一排排锯了腿的椅子。
　　夏初的时候，若素的生活逐渐恢复。妈妈不再一次次唠叨要搬来陪若素，同事和朋友之间的话题也不再显得小心翼翼。但若素眼前总有一层看不见的结界，把她和这个世界隔离开来。她会长时间看着人群发呆，认识的人，不认识的人，穿梭来往的芸芸众生。过去她和他们一样，在闹钟响过两遍后起床，购物，看电影，上班，下班，抱怨活多钱少。他们讨论房贷，交流基金和股票，詢问哪家店的食材新鲜，计划假期去哪儿旅行，在微博和微信上发表对新闻热点的见解。这些她习以为常的生活细节，逐渐变得寡味和陌生。她就像一节终日飞驰的火车，脱轨在一片无人的荒野。
　　一次站在门口摸钥匙的时候若素失手摔了手机，捡起来时，屏幕上出现了一条贯穿的裂痕。她从抽屉深处拿出奚容的手机，充上了电。几个月没有上线，社交APP里积累了无数未读信息，其中一个署名为格格的人，给他发了99 的信息，每条信息的内容千篇一律：哥哥，你在吗？你怎么不说话了？我和他分手了，我能来找你吗？你为什么不理我了？
　　他们曾经的对话内容空洞，有一搭没一搭。
　　“哥哥睡了吗？”
　　“还没，你呢？”
　　“没。在看电视。”
　　“什么电视？”
　　“言情片。”
　　“噢。”
　　“你喜欢什么片子？”
　　“科幻片。”
　　没话可说的时候，他们就发表情包，发不知哪个群转来的搞笑视频和图片。
　　他们在一个名叫“魔都抑郁症自疗会”的群里认识。这个群汇聚了两百多个自称得了抑郁症的ID。抑郁这种负面情绪一旦用病症的形式重新包装，每个活得不得意的人都自觉“丧”得理所应当。群里大多数人潜在水下一言不发，经常出没的只有十来个人。一个佛门居士每天发一段经文，一个田园政治家每天发一些阴谋论，一个减肥者每天定时打卡跑了多少公里。一个母亲，每天定时发早餐照片，垫了碎花的桌布，精致的卡通餐具，上面点缀着一朵番茄花。有几个人在群里卖过澳洲奶粉，还有一个在代购化妆品。更多的人会时不时发一段署名为莫言或村上春树的鸡汤文。只有聊到某些特殊话题的时候，比如童年时父母是怎么冷暴力和难以沟通，奇葩亲友是怎样势利和多管闲事，群里会一下子就热闹起来，每个人都有一段真假莫测的经历要贡献，在文字的哗哗流动中达到了一种集体自怜的高潮。
　　格格在群里发自拍，每天一张。逆光睁大一双朦胧的眼睛，刨松了的卷发上要么戴着一个蝴蝶结发箍，要么插着一个水钻小发卡。
　　“恭迎格格。”
　　“格格吉祥。”
　　“格格越来越漂亮了。”
　　“格格最近是不是胖了？”
　　“真的哎，格格有双下巴了。”
　　“格格一定是宫廷御菜吃多了。” 　　只要有人回应，她就很开心。
　　直到一次有个ID冷不丁冒了出来：“恶不恶心啊，长这么丑还出来吓人？”
　　没人搭话，他或者她自顾自喷了下去。
　　“土了吧唧的，还每天都发，发上瘾了，有点自知之明好吗？这么骚情，干脆脱光了去做直播赚打赏啊。”
　　一阵死寂之后，奚容回了一句：“人家小姑娘发自拍碍着你了？有病就按时吃药，心理变态到厕所里哭去，不爱看可以滚出去！”
　　对方马上反唇相讥，双方的措辞逐渐不堪入目。格格再没发过自拍，但她记住了这个跳出来维护她的ID。她单独加了他，叫他哥哥，在他朋友圈的每一条下点了赞。
　　她告诉他，她想换一个工作，换一个男朋友，换一个住处。没意思，没劲。她想回家，想妈妈。不，她不想回家，她只是很孤独，很累，想找个人说说话。
　　一年后，她问了他的地址，给他网购了一条格子围巾。一段时间奚容一直戴着，若素问起，奚容说是一个网友送的，还是个漂亮的小姑娘。若素笑笑，没有理会他的嘚瑟。
　　他也回馈了礼物给她。有次若素瞥见他的网购记录里有一套四叶草首饰，他说是替小三买的。若素说谁这么没眼力想做你的小三？
　　他们见过面，奚容出差去过格格所在的城市。他们约了见面的地点。她本人比P得花里胡哨的自拍照要清纯得多，他也没有她想象中的落拓惫赖，相反，他穿着合身的商务装，显得头脸整洁。她的脸有点烧，垂下眼睛，又情不自禁地想微笑。他看到了她眼里的光，这光笼罩了他，使他从惯有的庸常的状态中跳脱出来，显得体面，显得绅士。那天晚上发生了什么在后来的文字对话里没有详解。
　　他们经常提到若素，统一口径叫她“小姐姐”。
　　“小姐姐在家吗？”
　　“小姐姐出去散步了。”
　　“哥哥不和小姐姐一起去吗？”
　　“小姐姐喜欢一个人散步听音乐。”
　　“那不是很无聊吗？”
　　“小姐姐就喜欢一个人呆着。”
　　小姐姐就喜欢。
　　一个人。
　　呆着。
　　……
　　一天深夜，若素毫无理由地惊醒过来。奚容不在，她打奚容的手机没人接。反复打都没人接。她站起来，光着脚在房间里走来走去。那是冬天，凌晨两点，街上的车流已经稀疏。她拉开窗帘，楼下有一男一女的声音在争吵着。沿着空荡荡的街道，从互相唾骂到哀哀哭诉。
　　奚容有好几茬朋友，一块儿打球，一块儿长跑，一块儿泡吧。她对这些人都不感兴趣。他的那一部分生活，她从来没有参与进去。所以当她联系不上他的时候，她甚至不知道找谁询问下落。
　　奚容死于车祸。他平时性情随和，却是个典型的路怒症患者，一握上方向盘就逮谁怼谁，永远在超车，从不被超越。遇到强行变道加塞就隔着窗户冲人喊：“你丫是不是找死！”
　　耳边有刺耳的撞车声，若素回过神时，发现自己站在空空荡荡的地铁车厢里，被轰鸣声急速抽离。光从眼前擦过，通向一个没有尽头的所在。
　　她仍像过去一样隔个周末去看奚容的父母。过去去得随便，现在她会特地买上几样水果和糕点。她和他们一起吃饭，坐一会儿就回来。维持对话很艰难，因为彼此的生活三言两语就能说完。奚容的父亲还像在机关工作时一样穿着熨得笔挺的衬衫，头发染得一丝不苟，说话字斟句酌像大会发言。奚容从来不和父亲直接对话，有事也只是打电话给他妈转达。坐在同一张桌子边吃饭，父亲的话茬他从来不接。他一直循规蹈矩，读书不错，大学是家里做主选的专业，毕业是家里做主选的工作，买房是家里做主选的地段。
　　奚容父亲说话，永远是亲切商量的语气：“你说说看，这个好，还是那个好？”
　　选了这个，他会举例子作比较论证另一个更好，直到你说，好，就选那一个。他很欣慰，表示，你们自己喜欢就好。
　　很长一段时间，若素都受不了奚容的选择困难症。无论怎样征求他的意见，他都回答随便。后来才发现，他只是习惯了自己的意愿被否决。
　　随便，你说哪个就哪个。奚容说。脸上写着不耐烦。
　　若素可以看到他年少时的样子，孤僻的，敏感的，长辈眼中总有点难以沟通的乖样子。和同龄人玩起来又很疯，说话没什么分寸，活跃到招人嫌。
　　他脸上有时候会短暂地出现一种干燥枯竭的神情，像一块很久没有下雨的沙地。有次若素夜半醒来，看到壁灯开着，奚容坐在昏黄的灯光里，莫名说道：“我要是死了，有用的器官都捐掉。别把我埋在那些恶心的公墓里，把我的骨灰撒在海里。”
　　他们在一个单身聚会上认识。一开始，若素并没怎么注意到奚容，吸引她的是他的同事，个子高高，长得很俊朗，说话幽默世故。
　　但也仅此而已。因为家境贫寒的缘故，若素小時候所有喜欢的东西都是得不到的，所以她学会了退而求其次。这种习惯的日积月累，导致后来她有能力选择自己想要的东西，她还是会下意识地选择其次的那个。
　　奚容就是其次的那个。他不显眼，也不讨厌。家境中等，条件中庸，是个可以一起过日子的人。
　　若素的好处是，因为得到的不多，所以总是很珍惜，因为那是属于她的。
　　奚容是属于她的。
　　然后格格来了，带着五个月的身孕来找奚容。这中间的曲折不需要太多想象力就能构思成一幕狗血伦理剧。
　　若素做了多年的文书工作，习惯于把简单粗暴的事实用婉转的措辞精心包装，但那一刻脑子里浮现的念头却和一个歇斯底里的泼妇一模一样，只想用指甲抓得那张白生生的脸都是血。
　　她当然没有真的这么做，虽然这个念头后来又浮现过无数次，每次都有种施虐的快感在她体内横冲直撞。
　　她可以把她拒之门外，就像把一桩丑闻拒之门外。但是她让她住了进来，怀着一种自虐的情绪，差不多是破罐子破摔。
　　格格一开始就说了许多自己的事，天真坦率得近乎可耻。她男友失业半年多了，一直用她的钱，逼急了甚至会对她动粗。他们在一起同甘共苦好几年，她对他有爱，也梦想过将来。那天夜里她忍无可忍跑到街上去，他追了来，在空荡荡的街上互相唾骂，最后嚎啕大哭。天亮后他在出租屋睡着，她突然感到空虚得不可忍受，起身收拾了自己的东西离开，一路吹着风走到了火车站。 　　她在回家和找奚容之间选择了后者。她有许多切切实实的亲人，他们会帮助她，但是没有人会同情她的处境，没有人会给她心灵上的慰藉。现在，她迫切需要的不是帮助，而是慰藉。她选择了千里之外那个只有一面之缘的人，那个消失了好几个月只字未回的人。在火车站的卫生间里，她换了新的衣服，仔细梳理了头发，化了妆。她觉得找到了奚容，接下来的事情都能顺理成章。她并没有担心过“小姐姐”会怎么想。
　　格格在小区的绿地上哭得蹲下身去，几近抽搐。来往的人都看着她们。若素心中恶意翻腾，几乎以为她是在耍赖和示威。奚容死的时候，若素都没有这样，像把整个心呕吐出来一样地哭。
　　若素带她进了门，让她洗了澡。客房床上的抱枕是海蓝色的，格格把脸偎在抱枕上，睫毛还有点湿，忽然嘴角一弯微笑，像只心满意足的猫。
　　若素一早出去上班，傍晚回来，发现格格做好了晚饭。家里角角落落被她打扫得很干净，她穿着红色短裙，戴着蝴蝶结发箍，嘴里轻轻哼着歌。
　　若素问她打算怎么办，她说她还有点积蓄，会尽快去找工作。
　　若素想，奚容不可能和她发生过什么。他不是那样的人，她也不像。但是下一秒她又会冷笑，果然有点手段，她这样跑来，分明是赖上了她。
　　若素有令格格艳羡的学历和工作，但她的生活比格格想象的简朴得多。家里的装修摆设都很素净。她用的是平价的护肤品，衣服除了工作装，多数都是素色的家常款。她长得也很家常款，身材不高，圆脸，不美，但是沉静斯文。
　　格格自告奋勇给若素做美甲，上一层透明指甲油，点上几朵银色的小梅花。她做得很仔细，做完后抬头，抿着嘴笑得很动人。
　　她还给她做按摩，那是在洗脚城做惯了的。十指按捺的巧劲透过一个一个穴位，沿着七经八脉，通往五脏六腑。开始的酸痛难忍到后来就变成了熨帖舒服。
　　相处久了，总得说点什么。从谈话中格格断断续续得知，若素的出身并不比她好多少。她来自农村，年少的时候很吃过一番苦，在贫困中煎熬着受完了高等教育。
　　格格没有提什么时候走，若素也没有问。若素常常会没来由的一阵烦躁，但是真的回到了家，看到桌上有现成的饭吃，不需要费一点心，又觉得好像也没什么不好。
　　周末若素带格格去外面吃饭，吃完去看一场电影，就像奚容在的时候那样。只不过若素代替了奚容，格格代替了过去的若素。
　　格格一住两个星期，若素没有跟任何人提起这事。直到有天她在浴室洗澡，姑姑打电话过来，格格接了电话。
　　若素姑姑生来是个不凡的人物。姑父是个土豪，姑姑大半辈子都赋闲在家。亲友中谁家遭了难、破了财、离了婚，她都有义不容辞的责任去宽慰和指导。她有一大堆人生哲理需要和这些不幸的人分享。每次脑补别人家过得很惨，能让她的人生充满了使命感。
　　奚容死后，若素成了姑姑的定期关怀对象。
　　姑姑凭着天生敏锐的感知力，很快发现了事情不对。第二天若素回家，发现格格已经被扫地出门，姑姑占据客厅一角，对她严加审问。
　　“她是不是奚容的姘头？”姑姑单刀直入地说，“你把奚容的姘头留在家里，你的心未免也太大了点！”
　　若素又听到了那刺耳的撞车声，它呼啸而过，震得脑子嗡嗡作响。她满脸赤红，强忍着不发作：“不是，她只是奚容的网友。”
　　在姑姑眼中，网络是个充满了骗子和婊子的地方，网友和姘头差不多是同名词。
　　“你还替她说话？她都告诉我了，她认识奚容三年了。要是没跟奚容有一腿，她会千里迢迢跑来找他？你还说奚容经常出差，他出差到哪儿去了？他是跑去睡那小婊子了！事情明摆着的，你没有孩子，她大了肚子，你公婆知道了，将来房产铁定落到那小婊子的手里。我早就跟你说过，奚家全家都在算计你，你就是不听。现在人家都欺负到你头上了，你还像个傻子一样！你不要嫌我多管闲事，你是我亲侄女，我都是为了你好！你妈没文化，你爸又是个活菩萨，你从小就是个肉性子，任人家搓扁揉圆，我不替你做主谁替你做主！”
　　若素压下第一阵怒火，心智逐渐变得清明。姑姑说的每一句话她都想过，都反复算计思忖过，她只是不愿意表达得如此露骨，如此恶俗，不愿意从心里承认自己和他们一样，是个再物质庸俗不过的人。
　　“小姐姐”、“小姐姐”，若素不觉想到了格格的叫声，以及她粉红色的眼睑、橡胶质地的手，唐突又天真无辜的样子。
　　若素平静地说：“姑姑，你先回去吧，这事，我心里有数。”
　　她给格格打电话。铃声响了很久才接通。若素说：“我这就过来。”
　　格格在火车站，还是拖着她的hellokitty拉杆箱，穿着齐膝连衣裙，略显散乱的头发上戴着蝴蝶结发箍。她说：“小姐姐，我想我妈，我想回家。”
　　她要乘一夜的火车才能抵达那个偏远的省城，然后乘两个小时的汽车，转车，颠簸，走一个多小时的山路，才能回家。
　　格格家里沒有什么人，她妈妈在一家老人院当护工。老家虽然偏僻，倒是有不少新建造的房子，只是人少，只留守了一些老人。那里老是不下雨，山上都是石头，河里都是沙，土地没什么收成，只要走得动的都出去打工了。她出来这些年，春节回去过几次，也说不上来高兴不高兴。想和家里人亲近亲近，但女人们从早张罗到晚，得空蹲在灶边说家长里短，男人们则是喝酒抽烟赌钱，同龄的兄弟姐妹互相问赚了多少钱，以及哪一行更容易发财。空气里氤氲着烟气、水汽、香烟的雾气，人有种熬夜熬过头了的恍惚，下半夜空气寒凉，木柱子冻得断裂了，喀的一声脆响。
　　她想过要把孩子生下来交给妈妈带，自己仍然出来打工。等孩子能上学了，再接出来照顾。但是更多的时候，她想的是把这个和她一样注定漂泊的孩子打掉，重新开始，一了百了。
　　她们在车站大厅坐了很久很久。人群如尘沙一般聚拢又四散，看久了，人与人之间的差异变得很模糊，似乎都是同一张等待和忍耐的脸。一开始旁边坐了一个满身汗味的男孩，踩着一个大包，骂骂咧咧地打着游戏，后来换成了一个散发着香水味的年轻女子。一个打扮整洁的乞丐蹭过来要零钱，一个小孩拼命摇晃着可乐罐。若素提议一起去吃饭，于是她们进了候车大厅二楼的餐馆，对坐着吃了盖浇饭和水果拼盘。格格一定要付钱，若素没坚持，就让她付了钱。中间接了两个电话，一个是奚容妈妈打来的，因为次日就是周末，奚容妈妈问若素去不去吃饭。若素说明天刚好有事，下星期再去。另一个是若素妈妈打来的，问起格格的事，若素打断了她，说回去再解释。 　　在恍恍惚惚中，格格说起了奚容和她的见面。他们在一家商城的咖啡馆里喝了咖啡。那咖啡不好喝，像烧焦了的刷锅水，但是冰淇淋很好吃，她一小勺一小勺把它们都吃完。咖啡馆旁边是游乐场，一群人在那里打怪兽抓娃娃练跳舞机，她都看过，但是从没上手玩过。他冲了一张卡，带她玩了一圈。她记得他们在投篮机前例无虚发，一旁的人都笑着在为他们加油助威。他们花了很多硬币都没有抓到娃娃，于是奚容在旁边的礼品店给她买了一个娃娃。后来，他又叫了出租车，把她送到小区楼下。从来没有人对她这么礼貌周到，他的体贴让她觉得心静，感到被尊重。而这种尊重又拉开了他们的距离，使他回到了网络无法抵达的那一端。她抱着娃娃踩着斑驳的灯光回家，整个人变得很小很小，像童年时代从邻村看完露天电影回来，想象中的仙女裙突然变成了褴褛的布衫。
　　若素说起了奚容的死。她说他出差回来，在山道拐弯处和一辆大幅度越线的工程车迎头相撞。肇事司机疲劳驾驶，根本没有刹车，奚容的车子瞬间被撞飞。碎片扎穿了他的后脑，他歪在安全气囊上，脑浆和血液一起往下淌。
　　一连许多天她都在忙碌，许多人围着她，许多事等著她拿主意。她足不沾地地走着，做该做的事，说该说的话，接受来自四面八方的同情和哀悼。等这一切程序完成后，她忽然意识到，其实整个过程她并不悲伤，她只是在人前体面地表现出她的悲伤。
　　在随后的几个月中她默默等待那种悲伤，能把人的心哭得呕出来的悲伤，可是它迟迟没有到来。这使她不禁怀疑，她有没有真的爱过奚容，她对奚容的感情，究竟是出于爱，还是习惯。
　　困扰着她的还有那件事。奚容明确说过，他想捐献遗体，因为没有签过相关文件，所以需要做妻子的替他下这个决定。可是当时奚容的父母已经悲痛到几近崩溃，他们永远不会理解这个诡异的心愿，那无异于在他们心头加上一道狰狞的伤。她忍了又忍，终于没有开口。后来的葬礼、坟地、墓碑，那一系列奚容厌恶的形式，都是按照他们的意思一丝不苟地完成。从生到死，奚容都没有跳脱出人生的流水线。
　　格格要上的那列火车夜半到站，但是她们互相靠着睡了过去，没有听到上车的提示声。天亮后，她们离开火车站，在路边的工地偷了一根铁钎，开车前往奚容的墓地。公墓建在一片平缓的山坡上，满山的树油亮发黑，鸟在叫，不远处的工厂烟囱飘来刺鼻的烟味。
　　她们想用铁钎和车载锤子撬开那一小方墓穴，但水泥封得严实紧密，过程比想象的艰难得多。最后她们不得不撬裂了上面的大理石盖板，才从尘埃中取出了骨灰盒。艳阳下，两个人都一头一身的汗。前往海边有三个多小时车程，路上她们加了一次油，又在一座不知名的小镇上买了两份鸡蛋煎饼和豆腐脑。收音机里絮絮说着时事新闻，中间格格又迷迷糊糊睡过去了一次，耳边听见绵绵密密的雨声，无数透明的雨落在家乡的山脊上。
　　责任编辑 丁东亚