论文部分内容阅读
一个小姑娘，抱着一只蓝色、奶黄和白色混杂的小猫，站在沙漠的边缘。她身边是一位牛仔，年老而衰弱，如同一棵风中的柏树般摇动着。
“雄性斑纹猫跟长牙的母鸡一样少见。”我听到他说，“肯定是少有的蓝色让它成为雄性！”
从老人眼中的闪光，我辨别出他是位编故事的高手——孩子们都相信，皆因他们的世界还充满魔力和奇迹。不过，我听说由于基因异常，才导致杂色皮毛的雄性斑纹猫极其罕见。看到这只异常活泼的小猫，还有我的孩子脸上的快乐，我真要怀疑确定的事实了。
她把小绒球球搂在面颊上，说：“我要叫它蓝浆果，拉尔夫伯伯，因为蓝色是我喜欢的颜色。”
“我也喜欢。”他回答。
从几天前杰米和拉尔夫相遇那一刻起，便达成了一种默契。
在广袤的蓝天下，丝兰花和豆科灌木让我们在亚利桑那州的大牧场与世隔绝，随着她姐姐贝基开学，四岁的杰米便感到渺小而孤独。
忽然，远处传来嘎嘎的汽车声，预示着一辆老式轻型卡车的到来。卡车滚进一个坑洼处，摇晃着停住。“上午好，女士。”司机捏着帽檐说，“我是拉尔夫·科文。比尔在吗？”
“他在马棚。”我说，感觉杰米的手臂抱住我的膝盖。
我丈夫比尔跟我说过拉尔夫·科文，是与我们接壤的NI农场的拥有者。拉尔夫在全州的牧场主中都是赫赫有名的人物，曾经拥有无比辽阔的牧场，要有一百五十匹马才够他牧场的雇员骑。如今，他的三个儿子早就离开了家，除了照顾他的侄女艾迪丝、几只宠物和他的老马都德加尔，只剩下拉尔夫了。
他打开车门，伸直长腿，靴子落在地面。他朝前倾着身子，冲杰米微笑。“我打赌，你喜欢斑纹小猫。”他说。
杰米点点头。
“我家里有一窝刚下的小猫，等长大一些，我给你一只怎样？”
杰米抬头看着我。“我希望是只公猫，妈妈。”她小声说，“爸爸说再不要母猫了。”
拉尔夫的脸上友好地堆起皱褶，眯着蓝眼睛说：“喔，那要是只公猫，你告诉你爸爸，那要值……500美元！”
“500美元！”杰米睁大了眼睛。
“喏，别忘了。”拉尔夫谨慎地说，“雄性斑纹很难找，我大半辈子都在找。不过咱们要看看，能否给你找到一只。”
他冲杰米微笑时，我心中忽然涌起一股暖意。
“是呀，”他继续说，“雄性斑纹就像白色狼蛛一样稀少。”
“白色狼蛛？”杰米更紧地抱住我。
“它们在别处的什么地方，”拉尔夫说，“你只需去找就行。”
我不认为有白色狼蛛存在，不过我又何必破坏拉尔夫编造的诱惑呢？
其后的几个星期，拉尔夫时常造访我们，与比尔“谈论牲畜”。有时候，他骑着都德加尔到来，长腿裹住马肚子，倾斜着身子，如同一艘下沉的纵帆船的桅杆。他大多开卡车来。过了不久，我们就意识到他其实不是来看比尔的。
“小姑娘在哪儿呢？”他问。
随后，便是他带来蓝浆果的那天——粉红的鼻子，浅银蓝色的皮毛。拉尔夫告诉杰米，蓝浆果是一只公猫。但是后来我看出端倪，他之所以如此说，大概是因为杰米想让它是只公猫。杰米在走廊后面给小猫安排了一个箱子。它可以在夜间随意来往，在白天快活玩耍。
不过，拉尔夫才成了让杰米无法割舍的人。一听到他的卡车声，她就会一边喊：“拉尔夫伯伯要来玩了！”一边跑到我们长长的车道尽头，蓝浆果在她怀里如同拖把般甩来甩去。他们乘坐卡车回来时，斑纹小猫斜躺在仪表板上的锈马刺和栅栏钳子中，而坐在磨坏的座椅套上的拉尔夫和杰米则会制定各种计划。
不久，他们便开始在倒落的白杨木和扭曲的豆科灌木中搜寻秘密，把木棍插进挡道的巢穴。
“你和拉尔夫伯伯在找什么？”我问杰米。
“白色狼蛛。”她沉闷地叹了口气，“但是我们什么都没找到。”
“拉尔夫怎么说？”
“他说我们要不断寻找，因为生活中发现东西的唯一办法就是相信和寻找。”
一天，她跑进屋子，喊道：“妈妈！小鸡在孵出来之前，它们演奏歌曲啦！”
我扬起眉毛。
“拉尔夫伯伯从孵卵器拿出一枚鸡蛋，贴在他的耳朵上。后来让我听！他说小鸡在敲打《扬基歌》，我也听出来了。”
一个早晨，我偶然发现两个人竟然蹲在一座蚂蚁丘前密谋，头几乎靠在一起。“当蚂蚁绕着自己的家修建小丘时，”拉尔夫开始说，“就意味着天要下雨了。”
杰米问：“爸爸知道吗？”
“或许不知道，宝贝。”他说，“但是下次他出去捆干草时，你首先检查蚂蚁。若是它们修建小丘，告诉他等上一天。”他冲我眨眼。
继贝基之后，拉尔夫成为杰米最好的朋友。但是他生病了，即便是四岁的孩子，都感到担心。“他受伤了，妈妈。”她说，“我可以断定。”
她对贝基倾诉：“拉尔夫伯伯不久将成为一名天使，他这样跟我说的。”
真的会这样吗？我担心地想。
随后开始了狼蛛一年一度的迁移，无数巨大、黑色、多毛的狼蛛横穿当地公路，去寻找配偶。拉尔夫与杰米曾经为此制定过计划。
“咱们必须去看看！”杰米坚决要求，“或许会有一只白色的呢！”
于是我们出发了，贝基、杰米、蓝浆果和我，带着一只装“白色狼蛛”的咖啡罐。我们在路边停车，观看眼前少见的情景，贝基数着：“……307、308、309……”而杰米不断地“几乎”看到一只白色狼蛛。我心里知道，说什么我都不能到卡车外去抓一只白色狼蛛，只好祈求根本没有这种生物。令人欣慰的是，我幸免于难。
季风季节带来倾盆暴雨，还有无数蟾蜍和青蛙。泥潭中满是蝌蚪。接着，水逐渐干涸。幸好拉尔夫又来了。
“蝌蚪就要死了，拉尔夫伯伯。”杰米满怀悲伤地说。
“我不能让那种事情发生，”他说，“搞不好周围没有谁来捉蚊子了——咱们会被活着吃掉！”那天其余的时间，杰米来来回回用水罐往泥潭里注水。
我奇怪，为何拉尔夫与杰米度过这么多的时光？这天，她在柴堆下发现的一只老乌龟提供了线索。“我要每天喂它吃生菜。”她告诉拉尔夫。
“我敢说，它更喜欢饼干。”拉尔夫说着，弯下腰捡起乌龟。他踟躇了片刻——僵硬的手指抚摸着刻在乌龟老龟壳上磨损的字母。“RC。”他轻声嘀咕。
明白了！我心想。拉尔夫·科文（Ralph Cowan）。是不是他在很久很久以前刻了那两个大写字母？但是编故事的人很快改变了我的想法。
“他的名字叫……奔跑的草原狼（Running Coyote）。”拉尔夫的眼睛模糊起来，“他是我的一位印第安老朋友。他有过一个跟你一样的小姑娘。”他看着杰米，“而他在大约50年前在龟壳上刻了这些大写字母——就是为她。他非常爱她。”
奔跑的草原狼？拉尔夫·科文？
我的心都软了。这又是一个荒诞离奇的故事吗？但是那有什么关系？重要的是他唤醒了杰米对周围这个世界的好奇和热爱，而她用天真烂漫的诚实和热情，打动了他的心，把生活的种种美好带回给他。
然而，我不由自主地想到那些大写字母。
拉尔夫的造访忽然中止。艾迪丝打来的电话证实了我们的担心。他倒下了，一头公牛重伤了他。“要过一段时间他才能开车。”她说。
我们到NI农场探望拉尔夫，他正坐在走廊上抚摸一只老掉牙的狗。
“拉尔夫伯伯，为什么公牛会伤害您？”杰米问。
编造故事的人尽管虚弱，却还在施展魔法。“它老了，宝贝。”拉尔夫说，“而且它的头盖骨变得太厚了，挤压它的大脑，大脑受伤。所以它发了脾气。”杰米难过地点点头，把蓝浆果放在拉尔夫的膝盖上，我进屋跟艾迪丝说话。
我们可以透过窗户看到两个人在轻声说话。“你不喜欢听那些对话吗？”我说。艾迪丝笑了，“拉尔夫总是喜欢孩子。你知道他失去了自己的小姑娘，那时她与杰米年龄相仿，她的名字叫露丝……”
露丝·科文（Ruch Cowan）——RC。突然，我的脑海中浮现出一位年轻的父亲在一只乌龟上为一个小姑娘刻上那些大写字母的情景。同样在突然之间，我知道了生命中的一个难解之谜，在拉尔夫和杰米都感到孤独时，神奇的命运让他们遇到了兴趣相同的人。
回家的路上，我注意到杰米紧紧地抱住蓝浆果，额头上堆起细小的皱纹。“怎么啦，宝贝？”
“拉尔夫伯伯告诉我……蓝浆果就要……生小猫了！”她颤抖着嘴唇说，“拉尔夫伯伯说这是个奇迹，妈妈……因为只有上帝才能创造奇迹，告诉爸爸，蓝浆果要比500美元值钱多了。”
“它当然值钱了，宝贝。”我紧搂着她。
贝基再次开学时，杰米似乎不再孤独了。她用几个小时给RC喂饼干，搜寻白色的狼蛛，还要照顾“雄性”斑纹猫的九只“奇迹小猫”。
我们再次造访NI牧场，拉尔夫蜷缩在一张旧柳条椅中，一条毛毯围住他的肩头。他微笑着跟杰米和贝基聊天。我们起身离开时，他坚持把我们送到门口。
“我给你看过我的牲畜烙印了吗？”他问，指向客厅天花板的一个洞，“那里曾经挂过一盏霓虹灯，塑造成字母NI。”他的手颤抖着抚摸墙上的开关。他说：“我每天晚上打开灯，很久以前了。”他瞄向杰米的眼睛，“那是蓝色的灯光。”他小声说，“就像你的斑纹猫一样蓝。”
正如悄悄进入她的生活一样，拉尔夫伯伯悄悄地从她的生活中消失，那个夜晚在睡梦中平静离世。等我们证实他编造故事的绝对威力时，已然过去几年了。
孩子听到和看到的一切，几乎都尘封在记忆中，待时机成熟，或者说当心灵需要的时候，便浮现出来。
杰米和贝基都十几岁了。几年前比尔给我制作了一个车轮型吊灯，刚刚重新布线。这次，他装了七盏白炽灯泡。“天啊，爸爸，”贝基说，“你最好发明一个变光开关。那太亮了，就像在屋子里挂了一个太阳。”她转向杰米，“你不这样认为吗？”
但是杰米的思绪不在这里。她微笑着，手臂抱着膝盖，就像拥抱着飘渺的回忆。“贝基，你还记得拉尔夫伯伯的吊灯吗？”杰米问，“在他客厅天花板上有一盏有NI标记的灯？”
贝基现出迷惑的样子：“不记得了……”
“喔，我记得。”杰米棕色的眼睛闪闪放光，“当拉尔夫伯伯敲击开关时，灯亮了——就像我的蓝浆果。我记得那盏灯。”
我知道，她永远都记得。
选自《读者文摘（美国）》1995年第7期
发稿/田俊 [email protected]
“雄性斑纹猫跟长牙的母鸡一样少见。”我听到他说，“肯定是少有的蓝色让它成为雄性！”
从老人眼中的闪光，我辨别出他是位编故事的高手——孩子们都相信，皆因他们的世界还充满魔力和奇迹。不过，我听说由于基因异常，才导致杂色皮毛的雄性斑纹猫极其罕见。看到这只异常活泼的小猫，还有我的孩子脸上的快乐，我真要怀疑确定的事实了。
她把小绒球球搂在面颊上，说：“我要叫它蓝浆果，拉尔夫伯伯，因为蓝色是我喜欢的颜色。”
“我也喜欢。”他回答。
从几天前杰米和拉尔夫相遇那一刻起，便达成了一种默契。
在广袤的蓝天下，丝兰花和豆科灌木让我们在亚利桑那州的大牧场与世隔绝，随着她姐姐贝基开学，四岁的杰米便感到渺小而孤独。
忽然，远处传来嘎嘎的汽车声，预示着一辆老式轻型卡车的到来。卡车滚进一个坑洼处，摇晃着停住。“上午好，女士。”司机捏着帽檐说，“我是拉尔夫·科文。比尔在吗？”
“他在马棚。”我说，感觉杰米的手臂抱住我的膝盖。
我丈夫比尔跟我说过拉尔夫·科文，是与我们接壤的NI农场的拥有者。拉尔夫在全州的牧场主中都是赫赫有名的人物，曾经拥有无比辽阔的牧场，要有一百五十匹马才够他牧场的雇员骑。如今，他的三个儿子早就离开了家，除了照顾他的侄女艾迪丝、几只宠物和他的老马都德加尔，只剩下拉尔夫了。
他打开车门，伸直长腿，靴子落在地面。他朝前倾着身子，冲杰米微笑。“我打赌，你喜欢斑纹小猫。”他说。
杰米点点头。
“我家里有一窝刚下的小猫，等长大一些，我给你一只怎样？”
杰米抬头看着我。“我希望是只公猫，妈妈。”她小声说，“爸爸说再不要母猫了。”
拉尔夫的脸上友好地堆起皱褶，眯着蓝眼睛说：“喔，那要是只公猫，你告诉你爸爸，那要值……500美元！”
“500美元！”杰米睁大了眼睛。
“喏，别忘了。”拉尔夫谨慎地说，“雄性斑纹很难找，我大半辈子都在找。不过咱们要看看，能否给你找到一只。”
他冲杰米微笑时，我心中忽然涌起一股暖意。
“是呀，”他继续说，“雄性斑纹就像白色狼蛛一样稀少。”
“白色狼蛛？”杰米更紧地抱住我。
“它们在别处的什么地方，”拉尔夫说，“你只需去找就行。”
我不认为有白色狼蛛存在，不过我又何必破坏拉尔夫编造的诱惑呢？
其后的几个星期，拉尔夫时常造访我们，与比尔“谈论牲畜”。有时候，他骑着都德加尔到来，长腿裹住马肚子，倾斜着身子，如同一艘下沉的纵帆船的桅杆。他大多开卡车来。过了不久，我们就意识到他其实不是来看比尔的。
“小姑娘在哪儿呢？”他问。
随后，便是他带来蓝浆果的那天——粉红的鼻子，浅银蓝色的皮毛。拉尔夫告诉杰米，蓝浆果是一只公猫。但是后来我看出端倪，他之所以如此说，大概是因为杰米想让它是只公猫。杰米在走廊后面给小猫安排了一个箱子。它可以在夜间随意来往，在白天快活玩耍。
不过，拉尔夫才成了让杰米无法割舍的人。一听到他的卡车声，她就会一边喊：“拉尔夫伯伯要来玩了！”一边跑到我们长长的车道尽头，蓝浆果在她怀里如同拖把般甩来甩去。他们乘坐卡车回来时，斑纹小猫斜躺在仪表板上的锈马刺和栅栏钳子中，而坐在磨坏的座椅套上的拉尔夫和杰米则会制定各种计划。
不久，他们便开始在倒落的白杨木和扭曲的豆科灌木中搜寻秘密，把木棍插进挡道的巢穴。
“你和拉尔夫伯伯在找什么？”我问杰米。
“白色狼蛛。”她沉闷地叹了口气，“但是我们什么都没找到。”
“拉尔夫怎么说？”
“他说我们要不断寻找，因为生活中发现东西的唯一办法就是相信和寻找。”
一天，她跑进屋子，喊道：“妈妈！小鸡在孵出来之前，它们演奏歌曲啦！”
我扬起眉毛。
“拉尔夫伯伯从孵卵器拿出一枚鸡蛋，贴在他的耳朵上。后来让我听！他说小鸡在敲打《扬基歌》，我也听出来了。”
一个早晨，我偶然发现两个人竟然蹲在一座蚂蚁丘前密谋，头几乎靠在一起。“当蚂蚁绕着自己的家修建小丘时，”拉尔夫开始说，“就意味着天要下雨了。”
杰米问：“爸爸知道吗？”
“或许不知道，宝贝。”他说，“但是下次他出去捆干草时，你首先检查蚂蚁。若是它们修建小丘，告诉他等上一天。”他冲我眨眼。
继贝基之后，拉尔夫成为杰米最好的朋友。但是他生病了，即便是四岁的孩子，都感到担心。“他受伤了，妈妈。”她说，“我可以断定。”
她对贝基倾诉：“拉尔夫伯伯不久将成为一名天使，他这样跟我说的。”
真的会这样吗？我担心地想。
随后开始了狼蛛一年一度的迁移，无数巨大、黑色、多毛的狼蛛横穿当地公路，去寻找配偶。拉尔夫与杰米曾经为此制定过计划。
“咱们必须去看看！”杰米坚决要求，“或许会有一只白色的呢！”
于是我们出发了，贝基、杰米、蓝浆果和我，带着一只装“白色狼蛛”的咖啡罐。我们在路边停车，观看眼前少见的情景，贝基数着：“……307、308、309……”而杰米不断地“几乎”看到一只白色狼蛛。我心里知道，说什么我都不能到卡车外去抓一只白色狼蛛，只好祈求根本没有这种生物。令人欣慰的是，我幸免于难。
季风季节带来倾盆暴雨，还有无数蟾蜍和青蛙。泥潭中满是蝌蚪。接着，水逐渐干涸。幸好拉尔夫又来了。
“蝌蚪就要死了，拉尔夫伯伯。”杰米满怀悲伤地说。
“我不能让那种事情发生，”他说，“搞不好周围没有谁来捉蚊子了——咱们会被活着吃掉！”那天其余的时间，杰米来来回回用水罐往泥潭里注水。
我奇怪，为何拉尔夫与杰米度过这么多的时光？这天，她在柴堆下发现的一只老乌龟提供了线索。“我要每天喂它吃生菜。”她告诉拉尔夫。
“我敢说，它更喜欢饼干。”拉尔夫说着，弯下腰捡起乌龟。他踟躇了片刻——僵硬的手指抚摸着刻在乌龟老龟壳上磨损的字母。“RC。”他轻声嘀咕。
明白了！我心想。拉尔夫·科文（Ralph Cowan）。是不是他在很久很久以前刻了那两个大写字母？但是编故事的人很快改变了我的想法。
“他的名字叫……奔跑的草原狼（Running Coyote）。”拉尔夫的眼睛模糊起来，“他是我的一位印第安老朋友。他有过一个跟你一样的小姑娘。”他看着杰米，“而他在大约50年前在龟壳上刻了这些大写字母——就是为她。他非常爱她。”
奔跑的草原狼？拉尔夫·科文？
我的心都软了。这又是一个荒诞离奇的故事吗？但是那有什么关系？重要的是他唤醒了杰米对周围这个世界的好奇和热爱，而她用天真烂漫的诚实和热情，打动了他的心，把生活的种种美好带回给他。
然而，我不由自主地想到那些大写字母。
拉尔夫的造访忽然中止。艾迪丝打来的电话证实了我们的担心。他倒下了，一头公牛重伤了他。“要过一段时间他才能开车。”她说。
我们到NI农场探望拉尔夫，他正坐在走廊上抚摸一只老掉牙的狗。
“拉尔夫伯伯，为什么公牛会伤害您？”杰米问。
编造故事的人尽管虚弱，却还在施展魔法。“它老了，宝贝。”拉尔夫说，“而且它的头盖骨变得太厚了，挤压它的大脑，大脑受伤。所以它发了脾气。”杰米难过地点点头，把蓝浆果放在拉尔夫的膝盖上，我进屋跟艾迪丝说话。
我们可以透过窗户看到两个人在轻声说话。“你不喜欢听那些对话吗？”我说。艾迪丝笑了，“拉尔夫总是喜欢孩子。你知道他失去了自己的小姑娘，那时她与杰米年龄相仿，她的名字叫露丝……”
露丝·科文（Ruch Cowan）——RC。突然，我的脑海中浮现出一位年轻的父亲在一只乌龟上为一个小姑娘刻上那些大写字母的情景。同样在突然之间，我知道了生命中的一个难解之谜，在拉尔夫和杰米都感到孤独时，神奇的命运让他们遇到了兴趣相同的人。
回家的路上，我注意到杰米紧紧地抱住蓝浆果，额头上堆起细小的皱纹。“怎么啦，宝贝？”
“拉尔夫伯伯告诉我……蓝浆果就要……生小猫了！”她颤抖着嘴唇说，“拉尔夫伯伯说这是个奇迹，妈妈……因为只有上帝才能创造奇迹，告诉爸爸，蓝浆果要比500美元值钱多了。”
“它当然值钱了，宝贝。”我紧搂着她。
贝基再次开学时，杰米似乎不再孤独了。她用几个小时给RC喂饼干，搜寻白色的狼蛛，还要照顾“雄性”斑纹猫的九只“奇迹小猫”。
我们再次造访NI牧场，拉尔夫蜷缩在一张旧柳条椅中，一条毛毯围住他的肩头。他微笑着跟杰米和贝基聊天。我们起身离开时，他坚持把我们送到门口。
“我给你看过我的牲畜烙印了吗？”他问，指向客厅天花板的一个洞，“那里曾经挂过一盏霓虹灯，塑造成字母NI。”他的手颤抖着抚摸墙上的开关。他说：“我每天晚上打开灯，很久以前了。”他瞄向杰米的眼睛，“那是蓝色的灯光。”他小声说，“就像你的斑纹猫一样蓝。”
正如悄悄进入她的生活一样，拉尔夫伯伯悄悄地从她的生活中消失，那个夜晚在睡梦中平静离世。等我们证实他编造故事的绝对威力时，已然过去几年了。
孩子听到和看到的一切，几乎都尘封在记忆中，待时机成熟，或者说当心灵需要的时候，便浮现出来。
杰米和贝基都十几岁了。几年前比尔给我制作了一个车轮型吊灯，刚刚重新布线。这次，他装了七盏白炽灯泡。“天啊，爸爸，”贝基说，“你最好发明一个变光开关。那太亮了，就像在屋子里挂了一个太阳。”她转向杰米，“你不这样认为吗？”
但是杰米的思绪不在这里。她微笑着，手臂抱着膝盖，就像拥抱着飘渺的回忆。“贝基，你还记得拉尔夫伯伯的吊灯吗？”杰米问，“在他客厅天花板上有一盏有NI标记的灯？”
贝基现出迷惑的样子：“不记得了……”
“喔，我记得。”杰米棕色的眼睛闪闪放光，“当拉尔夫伯伯敲击开关时，灯亮了——就像我的蓝浆果。我记得那盏灯。”
我知道，她永远都记得。
选自《读者文摘（美国）》1995年第7期
发稿/田俊 [email protected]