从张国荣离世开始，每年的4月1日，就成了他的纪念日。我们这代人心中最风华绝代的明星，因为抑郁放弃生命，每次想起来都很扼腕。某年的4月1日，我在微博发了一个关于抑郁症的小知识。
　　手机很快弹出一条留言，一个粉丝说，她准备自杀。我吓了一跳，拼命私信联系她。
　　女孩是个小主持人，婚姻不是很幸福，原本以为离婚是一个解脱，没想到出现了意料不到的后果。离婚后的她开始失眠，好不容易睡着，却整晚做梦，起床后更困乏。妈妈发现女儿变得慵懒，起床后不洗漱，而是缩在被窝里发呆或者哭泣（有时要两三个小时），还要拉上窗帘，屋子里黑漆漆的，看得人丧气;领导也发现她工作不上心，主持节目的时候记不住台词，说完上句忘掉下句，出过好几次尴尬现场，本人看上去既倦怠也不上心。
　　他们把原因归结为，年轻人太脆弱。他们还不知道，她得了抑郁症。
　　有人说，“不就是离个婚么？民政局门口大把离婚的。”
　　还有人建议，“你想开点就过去了，请假放松一下。”
　　“我最害怕的是有人跟我说，你放松一点，你放宽心。”女孩说到这里，已经泣不成声，更让我记忆深刻的是下一句——“我不敢放松，我现在把肩膀放松会一下子土崩瓦解的。”
　　我当时心里一惊。扪心自问，你我都用这话安慰过朋友吧？可他们究竟是一时的失意，还是心理已经超出负荷，甚至到了要看病的危机情况？那些安慰，是真的有作用，还是在朋友精神崩坏的时候，把人家推入了绝望的深井？
　　我心里是没底的。
　　我后来做了抑郁症公益活动，发现每一个人都有落入黑暗的可能。很多病人的生活，就像是掉进了一口深井，他们变得孤立，哪怕他身边有再多的人，他也感受不到温度，也不想爬出来。
　　那他们是怎么掉进去的呢？就是走着走着，“嘭”的一下就掉到了那口井里面。对，听起来很恐怖，像是个随机事件，但现实就是这样。
　　总有人问，自己也有过精神崩坏，或者生活崩溃的时候，但为什么没得抑郁症？我这么多年的心得是，不知道。你不知道那次摔跤的后果，是膝盖破皮，还是掉到了深井里。如果是前者，那只能说你是个幸运儿，可不能证明你比深井里的人坚强。
　　说回那个女孩的情况吧，我和她电话聊了一個多小时，才暂时打消了她自杀的念头，又陆续花了一个多月时间劝解，她才答应去医院医治，配合吃药、心理治疗一段时间后，她已经康复了。
　　根据统计，世界上现在有3.5亿左右的抑郁症患者，其中中国有9500万，也不算少了。于是我筹划了一年多，决定在自己的微博里，开启“抑郁症公益课”。
　　我和团队成员们，希望给深井中的人，带去真正的帮助。带他们一点点爬出来，而不是轻飘飘地说一些空话、漂亮话，比如，放松点，你去旅游吧。
　　对他们来说，放弃生命才是最大的放松，他们每一天都在拼尽全力地活着，他们是硬生生地揪着那口气才活到现在的，他们都是从深井中往上爬的强者。
　　如果你身边有疑似抑郁症的朋友，想安慰他们的话，我建议你说——
　　“这不是你的错，你做得够多了，不用那么努力地想要好起来也没问题。”
　　“当你不需要时，我也仍然在这儿。不管你是好、是坏，我都在这儿陪着你，在你身边。”