接触温森特·凡高，如同接触一壶毛尖茶，当茶干人走时，总有一丝眷恋涌上心头。
　　凡高1853年出生于荷兰赞德特镇一个新教牧师之家，他的一生中，倍受冷落和贫穷的打击。他漂泊着，一生孤独，他用自己的全部热情选择了追逐艺术，追逐色彩，追逐梦想。
　　那次喝信阳毛尖，是在孩子的小姨父马向东家，向东从河南信阳弄来了一斤毛尖茶，说是名茶，说是要谷雨前后的八万多个茶芽才能制成一斤，说是凡高也喜欢喝这种茶，一定要我喝一杯。我平时喜欢牛饮家乡的梅山茶，见向东竟说凡高也喜欢这茶，便动了心思。我往杯子里倒入一些茶尖。果见茶尖纤细嫩绿，茸毛如鲜，一个个茶尖在杯底蹦跳着，溢透着一股从山野带出来的调皮劲。我往杯里刚倒入一点点水，向东就说：“别倒了，把水倒掉。”原来喝信阳毛尖，要先用少量水洗茶。我没倒，尝了一口，极苦，便依言把余下的水倒掉，再倒满开水，茶尖在水中翻腾悬吊，不一会儿，茶水变得莹绿剔透，像一块绿翡翠。喝茶时，我细细地品味着，茶入口中，果然茶香醇厚，回甘生津，我便一连冲了四、五杯，喝下肚。以后我路过信阳多次，信阳毛尖也品过多次。也知道了一斤信阳毛尖，从嫩嫩的茶尖到成茶，采摘、烘焙的加工过程，不知要付出多少心血才能制成，品一杯信阳毛尖，是在品一份艰辛。
　　要说凡高喜欢喝信阳毛尖，显然是瞎说的，因为凡高没到过中国。大概是凡高喜欢画小麦、向日葵等乡间物什，才有此联想罢。不过，凡高的人生，确实如一泡信阳毛尖茶。我们不妨品一品他的茶味人生。
　　凡高生活中没有风光和得意，甚至过得很糟，他生前备受社会的冷漠，只卖出过一张叫《红色葡萄园》的画。他的生活与幸福无关。他的画淋漓尽致地表现出他对事物的感受，而非直接的如摄影般的视觉形象，在他的画笔下，色彩、透视、形体、比例和实物比较都变了形。他的天才艺术家的特立独行，不被世人所了解，于是他与苦难结缘。他没有家庭、没有爱情、没有金钱，他只有奥维尔金色的麦田。他的一边是生活磨难的煎熬，一边是对艺术的火一样的热情追求。他1874年向一个女子求婚失败。他1883年割下右耳朵给一个和他相好的妓女，可是也不能挽回她的情份。他一直没个像样的工作，他长久地靠弟弟提奥每月提供的并不丰厚的法郎养活，他的租住房里除画布和油彩外，只有被他涂得发黄的墙，只有一些简单的生活用品。他动作笨拙，煮出来的土豆汤有颜料的味道，他辛苦如麦田里的一只找麦粒吃的乌鸦。凡高几乎没有受过什么正规的绘画训练。他为弄到画布、油彩和画具而日复一日地奔波劳碌，常饥肠辘辘。超负荷的工作量损害了他的健康.为追求艺术的完美而承受的心理上的压力、整日的忧愁和郁闷使他最终患了精神病。这位生前凄清的“农夫”大画家，1890年，在巴黎以北的乡村小镇奥维尔，朝自己开了一枪，结束了自己的生命。临开枪前一天，凡高在这里画出他最后的作品：《麦田上的鸦群》。这些，如同信阳毛尖中洗茶时被洗掉的那一部分，那种苦的滋味，人们都没有尝过，只有凡高自己尝过。
　　凡高的画是现今世界上最贵重的物品之一：1987年他的《向日葵》画卖了3990万美元；1987年《鸢尾花》卖了5300万美元；1990年《加歇医生像》卖了8250万美元。1998年他的一幅没有胡子的自画像，以7150万美元卖出。他是后期印象画派代表人物，他的作品，为了表现强烈的感情，对实物作没有做如实的绘制，而是揉进了一些精神意念和夸张。凡高死后，一些画家就开始模仿他的画法，这种创造性的画技被称作表现主义风格，后来成了现代绘画中一种历久不衰的画技。这时段的凡高，相当于信阳毛尖茶最清爽的部分。人们滤过凡高的苦难，品尝他的清爽。
　　凡高远离世俗，为艺术而走火入魔，为艺术而疯狂，开创独树一帜的画风。我们记住了：凡高，他的生活与幸福无关。我们记住了凡高的一句话：“尽管我又病又疯，但仍不失去对人类的爱……”没有人会永垂不朽，凡高的作品，是凡高的精神，但我深知，凡高的人生，和许多艺术大师的人生一样，生前磨难，死后辉煌，这样曲折的茶味人生，的确是一杯陈年的信阳毛尖。