爸爸的躺椅是老古董了。由于常刷桐油保护，加之年深月久的汗水浸润、肌肤摩挲，躺椅变得油光水滑，亮可鉴人。爸爸的躺椅是由细麻绳串连上好的竹片而成，两边的扶手上各有三个小孔，扶手下面有一根活动的小圆棍，根据需要小圆棍可插入不同的小孔，以此牵拉着躺椅背靠的部分，直到身体躺舒适为止：使用方便。收放自如。
　　我家老房子拆迁前，住的棚户板房只有9平方米，是典型的“鸽子笼”。每到夏天，房子热得像个蒸笼，夜晚是不能睡人的。所以只要不是下雨天，家家户户都会把床板或者门板卸下来，拿到马路边躺在上面睡觉。爸爸的一对躺椅，就成了其中的佼佼者，甚至成了马路边的一道风景。爸爸在环卫所工作，那时他常常随装运粪便的运输船下乡。每次他出差回来，总喜欢冲个凉，喝上两盅老酒。吃罢饭，便和我并排仰卧在躺椅上，给我讲些外面的所见所闻，困了就怡然自得地呼呼大睡。1965年，我支边去了新疆，回沪探亲，晚上也常常是在爸爸的躺椅上悄然入睡的。
　　1996年，我家的老房子拆迁了，爸爸一个人也分了间三楼的一室户。搬家时，我和妹妹都说，爸爸你住在套间，装了空调，房子又小，躺椅就处理了吧。扔了，或者卖给家具收购店。爸爸一脸的不悦，说：“这对躺椅跟了我一辈子，说不要就不要啦?包起来带走!”语气十分坚决。我们只得将它们擦拭干净，用报纸严严实实地包裹好随车拉走。后来，这对躺椅在爸爸的厕所间一“躺”就是十几年，从未用过一次。有几次打扫卫生时，提到处理躺椅的事，爸爸总是板着个脸，冷冷地说：“放着，放着!碍你们事了?”
　　一天爸爸却让我们擦洗躺椅。我问原因，他挥了挥手：“你们只管搞干净。”直到我把两把躺椅擦洗得光洁如新，爸爸才说出了事情的原委。原来，有天傍晚，他站在过道的窗前，看见对面一楼的一户人家，围着门前的一张小方桌吃晚饭。天热，一家人晚上就坐在门口纳凉，小女孩已经趴在妈妈腿上睡着了。爸爸一连观察了几天，知道这是外地来上海打工的人家，他们租的房子小，没有空调，这样的大热天，这对躺椅他们用得着。爸爸让我们想个妥善的方法把躺椅“送”出去，别让人家难堪。
　　我和妹妹在过道的窗前观望。正巧看见对面那家女主人出来，坐在门前择菜，就一人拿一把躺椅走下楼。垃圾站在住宅楼东头路边，离她家很近，我们正好要经过她家门前。走到她家门口，我和妹妹故意停下来歇息。这时，那女主人抬起头来，看了看我们。过了一会儿。我们就把两把躺椅靠着放在了垃圾站的墙角。这时，我们注意到四周没有其他人，就没有急着回家。而是去小区外面的小店买了些酱油、味精才回家。走到拐角处，一眼就看见那两把躺椅，正斜靠在那家门外水池边的墙上，女主人已进屋做饭了。
　　我们的做法，爸爸十分满意，午饭也吃得很开心。饭毕要午睡，他也不留我们，只嘱咐我们走时关好煤气锁好门。等我们悄悄收拾妥当离开时，爸爸已鼾声大作。我想，这时爸爸是不是像当年躺在他的躺椅上那样。心满意足地做着好梦呢?
　　
　　路子与你聊
　　爸爸的躺椅为什么十几年用不着也不舍得扔?又为什么一下子慷慨地送了人?