2008年7月8日下午，我们一行4人来到湖北省石首国家级麋鹿自然保护区，该保护区位于湖北省石首市新厂镇，我是第二次来该保护区，因为这里的麋鹿都是来自北京麋鹿苑，所以，每次来这里都有一种回家的感觉，见到保护区温主任等工作人员也感到特别亲切。几年的时间，保护区发生了显而易见的变化。
　　次日上午，湖北石首国家级麋鹿自然保护区“湿地文化、环境教育”科普讲座在石首麋鹿博物馆的大型会议室举行。讲座之后，大家还就如何开展活动进行了交流。
　　
　　长江故道乘舟行
　　
　　说心里话，对我而言，此行最特别、最难忘的经历是在7月9日下午，白鳍豚保护区的龚成先生带我们沿天鹅洲长江故道乘舟之行。
　　下午，阳光明媚，长江故道天鹅洲一派寂静，我们来到白鳍豚保护区的码头，见一条写有“护豚”的大汽艇及一艘小快艇静静地漂浮在水面上，我知道动用机动船轻松而迅速，但其噪音必将打破这份宁静，龚成先生似乎看透我的心思，找来了一位姓丁的渔民，老丁是渔场场长，面容清癯而干练，老丁便操起双桨划动一条小船，仿佛如一叶扁舟。
　　我们4人纷纷踏上那艘晃晃悠悠的小船，随着老丁节奏有力的划桨动作，小船轻盈地划过水面，直奔江心。这是一个从地图上都可以看到的长江牛轭湖，曾经作为千帆竞发、渔歌互答的长江主航道，如今，随着上世纪70年代长江的改道，特别是为了白鳍豚的保护，该航道专门成了保护区，所以，周围没有厂矿污染和开发行为，我为这汪静水而欣慰，甚至惊讶。
　　除了双桨的吱呀作响和水花溅落的声音，水天一色，万籁俱寂，白云在蓝天慵懒地飘浮，对岸的水牛在懒散地吃草或泥浴，牛背鹭高傲地站在水牛们的背上，一黑一白，相映成趣。远村偶尔的鸡鸣和四声杜鹃在绿树深处的啼叫，反而愈加衬托出周遭的幽静。没有烟尘、没有噪声、没有挥之不去的汽车发动机的轰鸣、甚至全然没有了欲念，面对此情此景，能不“劳歌一曲解行舟”，于是，我情不自禁地为渔民老丁唱起了山歌，其实，那是唐代大诗人柳宗元的一首《渔翁调》：
　　“渔翁夜傍西岩宿，
　　晓汲清香燃楚竹。
　　烟消日出不见人，
　　嗷唉一声山水绿。
　　回看天际下中流，
　　岩上无心云相逐。”
　　
　　目击江豚
　　
　　吱呀作响的小船还在划向天鹅洲的深处，当我们对今天的安排赞不绝口时，龚成说：别说你们，连我都很久没乘这样的小船了。看来，现代人是越来越无福享受大自然的宁静和安详了，忽然，龚成手指前方，喊：看，江豚！顺其手指方向，我见到朵朵水花翻起之处是江豚黑亮的脊背，一只、两只、三只，是一家三口，两大一小，龚成敏锐的目光令我们叹服，因为我只见到两只。更使我们倍感幸运的是，一般乘小划子很难见到江豚，反而乘机动船容易些，为什么呢？因为江豚知道机动船是保护区的，说不定会有美味鲜鱼投喂呢。
　　可能有人会问，这里不是叫白鳍豚保护区吗？怎么只见江豚，不见白鳍豚呢？说来令人伤感，长江的白鳍豚、亦即我国的白鳍豚、亦即地球上的白鳍豚如今已到生存周期的末路，山穷水尽，这个特为白鳍豚建立的保护区就没能建起一个白鳍豚的繁殖种群，因为，白鳍豚的种源消失殆尽，整个长江都难以遇见活着的个体了。这个进化了2500万年的物种，将会在我们这一代人的手中绝迹，不知是幸运还是不幸，我曾见过那个唯一一只人工饲养过的白鳍豚“淇淇”。1980年1月11日，白鳍豚“淇淇”搁浅于湘鄂交界的长江与洞庭湖之间的城陵矶，被中科院水生所救起，饲养在武汉白鳍豚馆，2002年7月14日，“淇淇”辞世，享年25岁。我为“淇淇”所拍的照片也成遗照。现在即使江豚的数量都寥若晨星、高度濒危了。当年蒲松龄在《聊斋志异》中所记述的白秋练即中国美人鱼白鳍豚的化身，恐怕也将仅仅成为书本上的文字符号了。
　　
　　与麋鹿隔水相望
　　
　　对目击江豚的激动劲儿还没有完全过去，老丁说，前面发现麋鹿了，我茫然地张望，遥远的江面，对岸似乎有些移动的点点，但自以为熟悉麋鹿的我，此时却瞠目结舌，什么也没看出来，甚至举起我的10倍的望远镜也无济于事。随着距离的缩短，我才清晰地看出，真是我们熟悉的麋鹿，就像见到了亲人，而且是隔水相望。越来越近了，十余头麋鹿早已发现水上的目标并转身将去，待我们开始赤足涉水弃船登陆时，它们已经撒丫子奔跑起来，一眨眼就钻进了茂密的水杨林，全然不见了踪影。
　　赤脚行进在天鹅洲湿地，油然生发出一种亲吻大地的回归感，踏着水陆交汇处麋鹿的蹄印前行，我们的脚下只剩下一颗颗中药丸似的鹿粪。与我们北京麋鹿苑的麋鹿一样，此时，麋鹿正处于发情求偶期，远方，一阵阵地传来雄鹿牛叫般地鸣吼，多么熟悉的声音！只是场景完全不同，这里可是纯天然啊。
　　聊以自慰的是，从1993年放归到现在，石首天鹅洲的野生麋鹿蓬勃发展，数量愈千，生机愈显。在作为中国麋鹿成功保护宣传窗口的北京麋鹿苑里，我曾一遍遍地向公众朗朗宣布：我们的麋鹿不仅实现了从国外向国内的回归，更实现了从人工到自然的回归。此行天鹅洲，隔水望麋鹿，使我来日的宣讲，更有了底气。
　　（责任编辑邓爱华）