我从未见过我的姑奶，仅有的印象只是相册里的一张照片。
　　实际上，那张照片里有很多人，姑奶只不过是其中并不突出的一个。表情平淡，嘴角微扬，那是一张温和而普通的脸。
　　直至现在，凝视那张陌生的脸时，仍有锥心的伤怀。我知道，有些人我们是无法忘怀的，即便他们消失在我们成长之初，但却深深地镌刻在我们的生命线上，无法磨灭。使我们终其一生去完成两件事——怀念，或者找寻。
　　我喜欢坐在阳光肆意穿透身体的窗台边，沉静地读席慕容的诗。
　　故乡的歌是一支清远的笛
　　总在有月亮的晚上响起
　　故乡的面貌却是一种模糊的怅惘
　　仿佛雾里的挥手别离
　　离别后
　　乡愁是一棵没有年轮的树
　　永不老去
　　我极爱这个女子，她忧伤而敏感，温情而悲悯，这个蒙古族女子，她永远地远离故乡，诗中充盈着游子的气息，可是，却是温情的。我想，这与她的绘画有关。我所看到的席慕容，是一个有着与我姑奶一般和蔼面容的女人，我着实喜爱她那张微圆的脸。
　　我的故乡，是深山皱褶里一个极小的村庄，偏僻，落后。
　　小时候，吃过晚饭，悠闲地坐在院子里听大人们说话。空气里满是清新的泥土味，耳边是蛐蛐儿的叫唤声，有时混杂着青蛙的“咕咕”声，若隐若现的萤火虫在这诡异的声音中飞来窜去。我把头伏在父亲的大腿上，听着大人们述说这个村子的陈年旧事。
　　父亲时常会谈起姑奶。
　　姑奶是我老奶奶的第四个孩子，那会儿家中困难，又是个闺女，本不想要她，便将她用胎衣压了，想把她憋死。而那个刚出生的孩子，健康而幼小的孩子，她奋力地哭着，仿佛想摆脱这可怕的厄运。邻居家李婶的敲门声蔓延在黑暗的房子里。她在门外声声地劝着老奶奶留下姑奶，那是个孩子，也许有一天也将成家立业的孩子。这个善良的女人站在一片寒冷的空气里用她温暖的声音一遍遍地劝着。
　　终于，天明前，老奶奶开了门，眼里布满血丝，她用手捋了捋凌乱的头发，浅浅地叹了一口气，“进来吧。”这个年轻的母亲在辗转反侧中终是断不了天生的母性。
　　山里的夜极寒冷，姑奶已不会动弹了。好心的李婶用被子包住我姑奶放在太阳底下晒了一天，算是保住了命，却落下了羸弱的根子。那时家门口的梅花正开，我老奶奶说，这孩子生在这样的时候，命硬，就叫梅英吧。从此这个小山村便有了一个叫姚梅英的女子。人都说大难不死，必有后福，可那只是姑奶的苦痛的开始。
　　父亲总像说故事般的告诉我这些，他的声音低低的，带着几丝感慨。
　　夜沉沉的，山里的风丝丝透凉。草叶和土地的气味扑面而来。这一刻，我竟想起了少年时唱过的歌：“长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”
　　这曲悲歌竟唱了这么久。
　　清晨，村里极静，只有鹅们高昂的叫声，那是田间最易见的动物，脖颈修长，看起来甚是傲然的样子。
　　村口的桃花盛开，一簇簇，好似粉色的云。那香气，浓郁至极，仿佛能渗入皮肤。
　　山上有淡淡的雾，草叶上沾了露水，行走时，便湿了裤脚。站在高处看去，村庄成了一个个小盒子，错落有致地摆放着。
　　姑奶，我的姑奶，曾在这山间放牛，将牛放在山上，任它们吃草，自己与一伙小孩追来赶去，山风吹来，吹起的是幼童欢欣的笑声。她幼小而瘦弱，在这山间跳跃，在这风中放歌，我不知她的歌声是否悦耳，也不知风儿会将它们吹向哪儿。
　　姑奶是识字的，虽然仅读完了小学。她聪明好强，心气极高，却因家贫辍了学。我想起那姚家的祠堂，手抚着斑驳陈旧的围墙，脚踏着绿油油、漫了脚跟的绿草，眼望着门楣上那几个飞扬的字。父亲曾告诉我，村中的小学便是设在这里，天冷时，穿堂风一遍遍呼啸而来。我那尚年幼的姑奶就在这冷风盈袖的地方，渐渐长大。
　　在这里，姑奶长成勤劳美丽的少女，像所有的少女一样希望嫁一个英俊的男子，让他疼惜一辈子。
　　可惜，姑奶的幻想消失在一个微暖的清晨。那天她与往常一样放牛回家，家里来了客人，她偷偷伏在门后听着，渐渐地，她捏紧了门框，咬紧了唇，泪水无声地流下。
　　那时她仅仅18岁，家中极贫穷，没有女子愿意嫁给她的哥哥，迫不得已，老奶奶只好命她与同样贫困的周家换亲。
　　那夜，她哭了很久，用被子压抑住她汹涌而出的伤心，可是哭完了日子依然要过。经过几番反抗与挣扎，看到哥哥可怜的样子，又经过母亲的一再苦劝，她终于抹去了眼里的泪水，与寻常农家女一样低顺着头嫁出了村子。
　　为了维持那个极简陋的家，她学过裁缝，会做各种衣服，也曾自己做砖造房，甚至有了一栋那时村子里最好的两层楼房。
　　我父亲从小是我老奶奶与姑奶带大的。我爷爷后来多次结婚离婚，生活得很糟糕，没有一个完整的家。有时姑奶喝多了酒便会抱住我父亲哭泣，哭这个沉默的孩子并不亚于自己的苦命。而对于父亲来说，姑奶和老奶奶那儿才是家。
　　姑奶常常在深夜里为大家做过年的新衣，夜已深，一阵冷风钻进房里，那个畏寒的女子只是结结实实地打了一个哆嗦，然后仍旧挑着嘴角拿起针线。
　　她又是那么喜爱读书人，1979年，我父亲高考落榜，姑奶拼命劝爷爷让他复读。我父亲终于考上大学的那天，她喝了很多酒，说了很多的话。她说此生别无所求，只要看到庆崽书读得好就打心眼儿里高兴。她说，好，好！庆崽，真有出息，争气，以后有了铁饭碗，一辈子都不用愁。
　　这个女子，给了我父亲美好的童年、少年，也使他有了美好的现在与未来。
　　听说，姑奶的性格像极了老奶奶，好客、豪迈。她像男子一般喝酒，抽烟，说话掷地有声，独立而聪敏，家中的事，全由她说了算。
　　这样的女子，大抵是没有人不喜欢的。母亲常说起她，那时，母亲正带着幼小的我，无人帮忙。母亲说，那时，只要有人帮忙抱一会儿我，她便十分感激了。
　　母亲和我在姑奶家一呆就是一个月，姑奶帮着洗衣、做饭，还日日蒸蛋羹给我吃，这是母亲记得极清楚的。
　　现在觉得无处可去的时候，母亲就会说起勤劳好客的姑奶。她说，如果姑奶还健在，我们就去她那儿了。
　　老奶奶去世时，我们又赶回了家乡。夜深时，父母要守夜，我们一大帮孩子便去睡觉。行走在深夜的乡村，天空是浓厚的蓝色，村里人睡得早，连一点灯火都看不见，静静地，透出几丝诡秘。有时会有鸟雀的叫声，与翅膀的扑扇声。
　　众人都说，若不是姑奶的死，老奶奶还会活得更久呢！
　　老奶奶跟了姑奶一处住，姑奶照料她，虽然那时老奶奶仍是一副当家人的气势，家中大事全凭她定夺。
　　姑奶没了，没有任何预兆就没了，这是老奶奶唯一的女儿，唯一与她如此相像的孩子。这如一把大锤，狠狠在她头顶击下。
　　姑奶的死，那么突然，谁也没有料到。
　　那日中午，姑奶去别人家串门，突然嚷着头疼，旁人便拿了红花油，不断地抹到她脑门上，发现不对时已经来不及送她去医院了。她死于脑溢血，去世时只有45岁。她是那么不甘。据说，她死时眼是睁着的，第二天她的大儿子从外地呼天抢地地赶回来扑倒在她的面前哭叫着她时，她的眼里竟滚出了一行泪，随后才合上了眼。
　　那时的老奶奶，已有八十多岁，家中人全听她的。而后，她渐渐老下去，到后来，意识不清。得了老年痴呆症那会儿，总有人刁难她。我不知道，她是否想起了姑奶。
　　姑奶，那个勤劳能干的女子，全凭自己一双手撑起了一个家并建了新房。总有好些人到她那儿串门，她拿出果盘，拿出酒菜，从不曾吝啬。
　　这个家族中极出色的女子，终于消失在了那年的春季，像渐融的雪花一样，给予我的，只是留在那旧相片中，一抹淡定的笑。
　　我想找寻她，在故乡丰茂的林间，在满山开遍的杜鹃丛中。
　　我想起幼年时，父母牵了我的手，在故乡开满了蒲公英与野菊的小径上散步。那些陈旧的黄昏中，夏日清朗的空气里裹满了植物辛辣饱和的香气，天际出现一道清浅的银河。乡间的空气极好，不像城市中几乎不见星星，那时我尚且年幼，不知忧虑，双眼亦没有被课业与小说腐蚀，仍能清楚地看见满天如涧泉流泻般呈现出写意姿态的星斗，晶亮得任何人的双眼都比不了。
　　经过矮矮的平房，经过躺着晒太阳的狗，经过玩闹的孩子，经过绽放的花朵。默默地，空气里充盈着光亮，我经过这座温和的村庄。
　　我经过一个女人的笑颜，柔和，平淡，朴实，却牵动人心，这些旧事，散发着淡淡的隐秘气息。
　　这些，都是温暖的。
　　在这样的深夜里，我想起了我的姑奶与故乡，写着与她们有关的文字。我亲爱的姑奶啊，你知道有一个女孩这样深情地想你吗？
　　 发稿/赵菱 [email protected]