我们来到动物园的草库——这是一个坐落在动物园北侧的草食动物的粮仓，是个游人根本不可能迈人的禁地。保管员打开两扇大铁门，一股草香味迎面扑来。站在将近20米高的草垛下，我们与保管员攀谈起来。原来这里的草是从河北、内蒙、黑龙江、新疆等地买来的，每年都要更新，可是现在草市需求越来越人，草的产地越来越少，价格便越来越高。每年能不能备足符合质量的干草，正在成为这个草库犯准的事。
　　这使我们想起几天前从动物园的老员工们那里听到的故事。上世纪50年代到80年代，动物园职工每年夏秋要打草，入冬前要收集树叶，为动物储备饲草。当时不用出北京，靠员工的义务劳动就能解决一大部分饲草问题。不少人一早就骑着自行车出去，上班之前就能驮着一大捆草或一大袋树叶回来。如今时过境迁，北京早已无草可打，树叶也因为年年喷药不能用来喂动物了。然而，没想到现在从外地买草也开始遇到危机。
　　我们在一大堆柞树叶旁停下来，这是专门为长颈鹿准备的，“它们在非洲屹的是金合欢树的叶子，我们没有金合欢树叶，就从外地采购柞树叶代替，效果很好。但是有些地方开始禁上打柞树叶了，能收购柞树叶的地方越来越少，我们已经换了几个地方，现在是过一年算一年，往后不知怎么办呢。”
　　听到这里，我们联想起采访中听说的另一段故事。从上世纪50年代开始，北京动物园里的动物从长颈鹿到老虎、狮子、大象还有猴子等等，许多都是直接从野外捕捉来的。最初曾派人员到东北采购动物，后来又在东北、四川、云南、西南等地区设立搜集站，专门进行野外动物捕捉札收集。70年代，还曾派出采购小组奔赴东非，捕捉了一大批非洲动物，包括现在的这些长颈鹿也人都是那时候带回来的长颈鹿的后代。20年前、因为国家出台了野生动物保护法，动物捕捉一下子受到限制，北京动物园被迫停止了动物的野外搜集和补充。这是一个乍听起来让人感到困惑的事情，动物园的功能之一是对公众进行热爱自然的教育，而自然保护条例的出台却使它处于尴尬的境地，甚至受到致命的一击。而今天因为自然环境的进一步恶化，动物园又要开始面临饲草来源的限制，这些从野外捕捉回来的长颈鹿的后代们很可能面临饿肚子的危险。
　　听着北京动物园那些退了休的老同志回顾当年动物搜集的故事，我们感到那段历史不应当简单地被遗忘，甚至被抹杀，因为我们从中了解到许多那时的自然状况，学到了许多今天无法学到的知识，逐渐看懂人类和自然的关系经历了怎样一个过程。而那时的动物园在捕捉动物的同时，也从自然中汲取了许许多多饲养和繁殖野生动物的知识，累积成今天人们对野生动物的认识。
　　这些真实的故事向我们展示的是一个曾经背靠大自然、依赖大自然的动物园，在大自然受到伤害后遇到了“皮之不存，毛将焉附”的尴尬。其实，这何止是动物园的尴尬，它是整个人类的尴尬。只不过动物园这个行业直接与自然打交道，处在明处罢了。也正是这种尴尬，催发了动物园的变革，它比许多其它行业都更早更快地开始调整自身的方向。
　　野生动物保护法的出台，限制了动物的野外捕捉，却推动了人工环境下的动物繁殖，这对一个素来背靠自然的动物园来说是个不小的挑战，它牵引着动物园从把动物养活到帮助它们繁殖迈上了一个台阶，那个时期，动物繁殖是北京动物园变革和发展的主题。在我们的采访中听到许多当时攻克繁殖难关的故事。
　　黑颈鹤就有这样的一段故事，因为它们对配偶十分挑剔，光是给动物园里的黑颈鹤“找对象”就让众多专家头痛不已。从野外观察来看，黑颈鹤是很有个性的动物，找不到符合它心意的配偶，它宁可放弃交配繁殖。整个北京动物园都在为几只黑颈鹤忙碌，还从全国各地的动物园调集“对象”，送到北京动物园来“相亲”。结果却让人失望，最后不得已，得到国家特别批准，直接从野外“请”来几只，才算繁殖成功。至今，全球动物园里展出的黑颈鹤，90％都是来自北京动物园，这样极大地减少了野外捕捉的需要。
　　随着人工环境下动物繁殖的需要，动物园之间的动物交换变得频繁起来，很快，一个动物园的有形网络凸现出来，动物园的同仁们叫它“大动物园”。
　　在我们采访期间正赶上全国动物园的一次会议在北京召开，我们借机采访了石家庄、大连、杭州、哈尔滨几个大动物园的园长，请他们解释什么是“大动物园”。用他们的话来说：“我们的行业跟别的不一样，别人可能，同行是冤家’，而我们‘同行是一家’。别人是竞争，我们是合作，不合作不行。”他们说，合作的动力就在于避免动物的近亲繁殖。毕竟，直接从野外搜集动物的年代已经一去不复返，动物种群间血缘太近又会引起退化，为了维持动物的健康种群，动物园之间的动物不互相嫁来嫁去是很难做到的。他们还说，北京动物园因为建立得早，又有着首都的地势之利以及信息与技术的优势，实际上相当于“国家动物园”的地位，在这个大动物园里自然哎了“领头羊”，但是，它也离不开各地动物园的支持。谁也离不开谁，这就是“大动物园”。
　　依我们的理解，这个大动物园是动物园界应对自然保护的需求，做出积极反应的一个产物。据说，目前在全球已有超过10000个动物园组成了数百个动物交换的网络，那是一个更大的大动物园。还让我们感兴趣的是，在当今的人类社会，以合作关系替代简单的竞争，固然有许多原因，在这里却仅仅是因为动物，是人类为了地球上其它生命而联手的合作，这样的联手实在不应当只限于动物园。野生动物和自然保护在呼唤更广泛的合作，因为人类间的竞争常常是给自然环境带来损害的原因。
　　然而，动物繁殖和引领全国“大动物园”的形成，仅仅是北京动物园从依靠自然走出的一步。如何走向服务自然，路程还很长。在接受我们采访时，张副园长说：“我们正在探讨如何与自然保护区合作，下一次全国动物园的会议就打算在扎龙自然保护区召开。”敏感的入一下子就可以嗅到，这不只是一次会议的安排，而是一个透出战略转变的信息。他还说，北京动物园已经有了内部政策，今后每年的高级人员研修班的活动和内容都要与自然保护区挂钩。看来，北京动物园在朝着自然保护的目标酝酿着新的举措。
　　我们坐在中国动物园协会的会议室里，听着高级工程师刘农林讲动物园在国际上的发展趋势时，提出了这样一个问题：人们把动物圈在园子里，已经让动物离开了它们基本的生存条件，却又说是为了保护它们，目前许多动物园虽然在不断改进，但还是碰到这种难以自圆其说的矛盾，那么真正服务于自然保护的动物园应当是什么样子的呢?
　　刘农林的回答让我们感到信服。他说，目前可以提供给公众的关于野生动物的影像材料已经很多了，《世界动物园保护策略》提倡动物园减少饲养和展示的动物，今后应当集中在需要救助的动物上，如失去栖息地的濒危动物就应当是动物园里的主角。保留住它们，围绕它们开展公共教育，促进它们的栖息地的恢复和保护，应当是动物园的主要工作。北京动物园其实已经成功地做过一些濒危动物的繁殖研究，比如大熊猫、朱鹮，但是，为自然服务，还有太多的事情等着去做。动物园从背靠自然，变为保护自然，是一次艰难的转变。