人很容易怨天尤人，然而命运不会因此而变得温柔。当你开始怨恨时，无论住在别墅还是茅屋中，你其实已经破产了。
　　
　　那条梦中的小路
　　
　　在张凤的记忆中，没有撒娇的经历。她比弟弟只大1岁，所以哺乳期很短，也就是说，她不到1岁时，便天然地丧失了依偎在母亲怀中的权利。弟弟出生后，她就跟着奶奶，偶尔能跟着母亲睡，就很奢侈了。母亲跟弟弟睡一头，她睡另一头，抱着母亲的脚入眠。她最温馨的记忆，是母亲带着她和弟弟去姥姥家，于是那条乡间小路，蛮横地楔入了她的生命，并出现在她一生的梦中。
　　姥姥家是齐河，先坐船，再走十几里的乡间小路。弟弟还太小，开始还能走一点儿，后来终于走不动了，于是母亲先把弟弟放下，拎了东西把张凤送出一段路，其远近正好彼此能望见，再返回去抱弟弟。这种奇特的“接力”，加上对母亲的等待以及对姥姥家的热望，深深地烙进了张凤的记忆。当时她应该不到3岁吧，依稀记得路边的玉米地里有蝈蝈在叫，天上有云在飞。这种“接力”是吃力的，对母亲而言，那条乡间小路应该很漫长，但张凤的记忆中没有这些，只有温馨而甜蜜的等待。
　　等待，大约是人的命运，虽然等待的内容有些差异。比如已经人到中年的张凤，每天还在等待。母亲患老年痴呆近10年了，张凤像侍弄自己的女儿一样侍弄母亲，她等待母亲有一天能醒来，用一双母性的手抻抻她的衣角，或者摸摸她的头发。一些植物人，在亲人的悉心呵护下会恢复一些生理功能，为什么母亲不可以？最近，母亲的语言能力大有提高，张凤惊喜莫名，她看到了曙光。她有一个已经伸手可及的梦：有一套大一些的房子，关键是一定要有一片草坪，她推着母亲在绿色中漫步……
　　母亲最初生病是1989年，一天，她突然穿不上外套了。用邻居家的三轮车把母亲送到医院，检查结果是轻微的脑血栓。张凤没有想到，母亲从此便缠绵病榻，她一年中总要数次陪母亲住院，医院已经很像自己的家。但母亲不仅没能康复，后来竟突然说不出话，生活完全不能自理了。
　　现在母亲喊张凤“姐姐”，这大约是一种本能的反应。母亲的智力相当于几岁的儿童，她有一个姐姐，而童年的记忆是蛮横的，既然父母早已过世，于是她感觉是“姐姐”在服侍她。母亲的语言，包括肢体语言，只有张凤能懂。这是爱的默契，是长期相濡以沫的结果。
　　张凤初中毕业就接班了，那一年她16岁。她用自己节省下来的钱，给母亲买了戒指和耳环。古语说，鸟有反哺之日，羊有跪母之恩。张凤的“反哺”开始得很早，且成了一场漫长的马拉松。
　　但张凤不以为苦，她感觉这是自己的天职。一个偶然的机会，她接触一位敬老院老人。那也是一位母亲，90多岁了，她坐在女儿刚给她买来的“便”椅上不下来，并不停地夸奖女儿。但她是寂寞的，不停地对张凤说东说西，于是张凤知道，为了老人住敬老院的费用，几个子女经常闹得血肉横飞。
　　张凤见过老人的女儿，穿得很体面。望着知足却凄冷的老人，张凤潸然。那一刻，她萌生了一个今生最大的“野心”：如果自己将来有了条件，就办一所像托儿所一样温馨的敬老院。
　　孩子需要爱，母亲同样需要爱啊。
　　她终生都被那条梦中的小路缠绕着。
　　
　　人都是脆弱的 但你只能选择坚强
　　
　　张凤是有毅力的。她只有初中文凭，接班后开塔吊。她不想一生都做一个“铁姑娘”，于是自学，先考进职工中专，后参加成人高等教育自学考试，最后考取本行业的最高资格——注册造价工程师，一干就是19年。
　　职业是不错的，单位的待遇也很好，但有两大难题无法解决。首先，她要服侍母亲。母亲病情严重时，喂一次饭要3个小时，全身都是母亲喷出来的饭。开始时，单位领导很照顾，一天行，一月也行，但常年累月照顾，就是菩萨做了领导也做不到，而她不能为了工作而抛下母亲。另外，她一直想给母亲买套房子，两家挨着住，这样好照顾母亲。女儿还很小，她希望将来把女儿送到海外留学。要实现这些目标，第一个拦路虎就是钱。丈夫是一般公务员，靠夫妻俩的工资，充其量也就是维持温饱。
　　张凤辞掉工作，来到一家世界著名公司跑销售。在这里她可以自主安排时间，而只要努力，收入会丰厚一些。她犹豫了近半年，但权衡来权衡去，分明别无选择。经营了半生的一切就这样扔了，那一年张凤38岁。对于大多数女人而言，这个年龄已经有些“秋意”，但她选择了从零开始。
　　


　　万事开头难，但张凤没想到会这样难。辛辛苦苦跑一天，跑十天，跑一个月，一无所获，当然也就没有一分钱收入。深夜回到家，两条腿像煮熟的面条一样软。这时她才意识到，自己还没吃晚饭。冷锅冷灶，满目萧然，丈夫跟孩子都睡了，这个嘈杂的世界也睡了，只有她还醒着。醒着的是她的痛和身上的担子，还有无以名状的委屈。先是无声的眼泪，继之是啜泣，最后是无法抑制的号啕。
　　哭声惊醒了丈夫。张凤擦干眼泪说，咱们需要谈谈了，如果你也不支持我，我就走不下去了。于是，夫妻俩有了一次推心置腹的交流，于是，张凤又有了信心和力量。
　　这是张凤人生的一次转折，但不是最难的。最难的是结婚前后那几年，她曾经几次想自杀。弟弟先张凤结婚，跟父母住一起。如今的婆媳关系，是世界上最难解的数学题，张凤夹在中间，既心疼母亲，又无力左右弟媳，在一种长期的焦虑折磨下，她得了甲亢。后来她结婚了，因为没有房子，跟公婆住一块儿。这时嫂子却要回来住，于是她和老公被“赶”了出来。先住单位宿舍，后来租了两间楼房，丈夫想隔出一间厨房来，自己干起了泥瓦匠。张凤的甲亢还没好，却又患了胆囊炎，医生甚至建议摘除胆囊。另外，长期伏案工作，她的颈椎也不好。身上的病加心里的病，令张凤坐起来的力气都没有，只感到生的艰难与无趣。都说新婚是甜蜜的，她的生活却因为结婚和住房问题更加不堪了。丈夫没干过泥瓦活，一副笨手笨脚的样子，张凤感觉他是在砌一座墓，每一块砖砌上去，她眼前的光明就死去一寸……
　　夜深了，劳累了一天的丈夫早已酣然入梦，张凤却无法入眠。那是春天，一个万物复苏的季节，她吃力地挪到阳台上，听远处孩子的欢叫，看天上的一轮明月。风柔柔的，但张凤感到一如冷水泼面。月亮已经很老了，她还非常年轻，但她那么渴望死去。从三楼到地面，十几米的距离，只两秒钟，她就可以永远解脱。望着漆黑的脚下，她感到死神近在咫尺，且一点儿也不狰狞。
　　然而，想到病中的母亲，她五内俱焚。母亲对她的依赖，一如一个无助的孩子，如果有一天没见到她，母亲就会焦躁不安。当然，她也放不下丈夫。他是那么善良的一个人，从结婚那天起，天天给她熬中药，家里永远散不去的是草药味，但他没有一句怨言。
　　自杀不仅需要勇气，还需要资格。想到这一点，张凤没有跳下去，但她泪流满面……
　　
　　她是一只右手
　　
　　无论大家还是小家，应该是一个温馨的港湾。俗话说，争着不足让着有余，也总会有人争有人让，而那些敢于争且善于争的人，就总要赚些便宜。
　　结婚后，张凤跟公婆住一块儿。嫂子要回来住，理由是孩子上学近。于是，张凤开始了四处“流浪”。后来，公婆年龄大了，身体不好，嫂子却搬走了。这时公婆又让张凤回来住，好有个照顾，她就又回来了。
　　她给公婆重新装修了房子。不知出于何种考虑，嫂子又要回来住。
　　这就是家庭，所谓一家一本难念的经。都说清官难断家务事，其实不是难断，而是家庭是靠伦理道德维系的，它没有强制执行能力。如果在利益面前大家都争，而在义务面前大家都让，一个家庭要么破裂，要么成为一个“战斗集体”。
　　张凤不想争，也不会争，在利益面前她总是选择退让，而属于自己的责任，她一直默默地背起来。
　　按说，张凤上有哥哥下有弟弟，她是家中唯一的女孩，似乎有一个很大的“自由”空间。这么多年来，母亲住院都是她陪床，近10年来每天为母亲喂饭，只在每个周六弟弟替她一天，算是给她“放假”。母亲经常便秘，这时就要借助于张凤的手，或许她刚刚开始吃饭。
　　父母住的是老楼房，没有暖气。张凤装了电暖气，父亲却不舍得用，只在估计女儿要来时才热一会儿，以应付“检查”。父母用的电器都是张凤买的，电费也是她掏钱，但父亲很固执，而且脾气很大。父亲80多岁了，他的世界很小，所有的小事也都是大事。比如煤气没有了，他会马上给女儿打电话，且必须火速赶到，或许女儿正在几十里之外，忙得不可开交……
　　张凤做得多，与父母相处时间多，父亲对她发火也最多。张凤习惯了，别人也习惯了，习惯也就成为自然。你习惯承担，你就必须承担，应该承担而从不承担的人甚至可以指责你。人都习惯用右手，张凤就是这个大家庭的右手，因为这只右手的存在，这个大家庭是温馨而和睦的。
　　当然，张凤万分感激丈夫周先生，如果没有他的支持，或许她早就垮了。丈夫对她的支持，其基础是理解，因为他也是一只右手。周先生的父亲重病6年，每周到医院透析4次，基本上是他的“专利”，而他在家中排行老二。
　　当年选择周先生，张凤凭的是直感。恋爱时，她工资远比周先生高，张凤每给父母买一件东西，周先生也会节衣缩食为他的父母买。一次，张凤为周先生买了一件上海产的“永升”牌风衣，300多元，周先生试衣时说的第一句话是：我爸爸一辈子都没穿过这么好的衣服。
　　那一刻，张凤有一种莫名的感动。
　　这是两只右手的邂逅。
　　
　　自己阳光起来 才有幸福和美丽
　　
　　结束采访时，张凤说的最后一句话是：我什么都能学，但没学会怨恨。
　　我见过张凤给母亲喂饭的场景，历时1小时。张凤说，这是最快的。在这过程中，父亲在喝酒，话题是房子。张凤在自己家附近给父母买了套房子，120平米，但父亲拒绝去住，“理由”一大堆。张凤始终微笑着，让母亲张嘴时，她自己的嘴早就张开了。几杯酒下肚后，父亲开始发火，张凤只是微笑。
　　我见过张凤的女儿，只有6岁。小姑娘扎着羊角辫，双眸清湛，一脸阳光。我想，这阳光应该首先来自母亲。
　　我见过很多事业有成的女人，或者很有钱的女人，但她们脸上经常写着“苦大仇深”。把一颗心很轻松地浸在怨恨或者苦水中，地位或者金钱，难道真的有什么价值吗？
　　不能说命运偏爱张凤，她也从来不认为自己是什么女强人。她背起了常人可能拒绝的很多东西，但并没有因此而破产，相反，她很有幸福感，笑得很灿烂。
　　人很容易怨天尤人，究其本质，是诿过于天与他人。然而，命运不会因此而变得温柔。而一个人，哪怕他孔武有力，最终并不能改变他人。
　　当你开始怨恨时，无论住在别墅还是茅屋中，你其实已经破产了。
　　编辑乌耕