牛旭斌，甘肃成县人。甘肃省作家协会会员。作品散见于《飞天》《西部》《散文选刊》等，已出版散文集《风起离乡》《清秋》《从故乡来》。
　　一
　　春天去康县，为破解那句心心念念的谶语。
　　为什么大山里面还是大山，溪流上游还是溪流？秘藏在陕南、陇南、川北“金三角”地带的山城康县，让我如从没有见过翠谷云峰的人，一站在燕子河畔，就不断地聚焦眼力，为一方山水左顾右盼，又穷尽脑力，给这方山水匹配能够形容的词语。
　　从成县往康县的一路，我们不断扑进山内藏山的怀抱，任阳光蒸腾着泥土的芬芳，那满山谷的风中，流动的空气潮润得能拧出水来，成千上万株的野花开放得多姿多彩。到处可见飞鸟的影子，那栖于枝头的啾啾欢唱，打破了山谷的宁静。
　　满目碧透的山坡上，大约是那种叫作叶绿素的物质，油漉漉地浸润着层林，覆盖了村野，包围住农舍。青黛涂泼的绿野，荡漾着连边也没有的绿波，太阳越照，越稀释不开，又消散不掉。
　　阳光一明一暗照进山乡时，刚好上午十点。
　　二
　　悄悄进入西秦岭以南的这些村村庄庄，徜徉在环山绕水的沟沟岔岔之间，山畔水肆竹林深深，茶园垄垄，小桥若隐，栅栏若现，野花遍地，炊烟四起，不忍打扰，让人油然地为这康北康南高山大川的绝美而惊叹不已。
　　成县和康县，在陇南十万大山的列阵中，像挽着臂膀的两个兄弟，又像是一个土窑烧制出来的粗陶大罐，被盛滿山泉水，浸煮上茶叶，一个罐壁紧挨着另一个罐壁，在火塘旁围住火苗沸腾，言说茶香四溢的乡韵乡音。再看巨龙般蜿蜒于成康之间的西汉水，汤汤而奔腾，汹涌又澎湃，在山山对望岸岸相觑中，奏响山河妙音。
　　行于半路，迷人的风景总留住迅疾的脚步。正午时分，正当雨后初晴，明明净净的山山水水，刚被濯洗一新，干净得纤尘不染。同伴们去河畔洗手，清莹莹的溪流被撩起来时，如闪光的银汤。林涧的空谷里，溪水是音乐厅，田园是美术馆，村史馆是文化宫。温馨的春风拖着长长的尾巴，传来韵味悠扬的山歌，但看不见唱歌的人。
　　“太阳落坡四山黄哎，犀牛么望月，姐望郎。犀牛望月归东海哎，小妹子望郎进绣房”。
　　歌声让山谷空灵起来，自然万物顷刻间失去了所有的响动，只剩下风，穿谷而来，顺谷而去;山坡上的林木更加葱嫩而蓊郁了，风吹草动时更加地明明又亮亮，从我面前流过的溪水河水，在逶迤跌宕的山谷里，摩过河床的清流，瞬间变身为飞流直下的瀑布，化身为粼粼翻涌的白浪。
　　山歌出自村落靠山的丛林，毫无疑问是一位山村姑娘的歌声。
　　不知她在山上采茶，还是在打野菜？不知她在岸边洗衣，还是在淘菜蔬？不知她身上背着背篓，还是肩上挑着木桶？但依着百灵鸟般婉转动听的声音，我仿佛看到了她如牡丹花籽一样的眼睛，如小山脊一样的鼻梁，看到了她如鱼嘴一样温软的小唇，还有俊秀恬静的脸庞。不知她是坐着唱，还是站着唱？不知她对着村前的小河唱，还是背着村后的大山唱？甜美的歌声随风飘落，又被风追远，似隐似亮，此伏彼起，似曾轻盈，又情意缠绵。无需晤面，我已预感到灵山秀水，一点点把她养育得有多俏美，有多秀慧。
　　她应当有一头乌黑的长发，窈窕的身段，身体纤瘦又苗条，皮肤光滑而呈现出油脂般的白麦粒色。她喜欢把耳朵埋进发际里，转脸之时，黑发翻过耳际，那软软的耳朵又白得像刚刚出山的月光。我远远地感到，她温柔如湖水、伶俐如飞鸟、端庄如小荷……
　　屏住呼吸，去寻觅和打探她藏在何处？馥郁的康南，清寂的康北，也不想就这样离开，不想在山河的眷顾里，留有遗憾。
　　我怕稍一挪步，会再听不到这如风铃一般清新明快的小调了。就在担心时，车子往前转过一个弯，忽然什么都听不清了，像失魂的人，反复回头，又不断向来时的路去抬头张望，再去顾盼山沟河谷里的孤村。又去聆听，忽明忽亮的薅草歌，聆听喜庆的《开财门》《大开门》《八仙上寿》，悲苦的《哭长城》《哭五更》等唢呐声。聆听劳动的人们，从山那边传来的木笼歌，从山顶上高唱的毛山歌。
　　早已远别的人，隔山的歌声，不禁撩动我心田，并久久萦绕，且摄捏住我的魂。
　　三
　　另外三个少年在艳阳下，弯着腰，向河岸对面扔石头，打水漂。被岁月与河流削磨成饼的石片，横掠过浅得看得见鹅卵石的水面，一个水花接一个水花，由小到大，由深变浅，一波波推送开来，又缓慢地沉寂、消隐下去。
　　这些漩涡里久久不散的声音与水花，在袅袅炊烟飘过来的茶饭油香中，渐渐消失于这曲曲又静静的河流。任人怎样去溯寻，它都只能停留于刚才的画面与想象。
　　凝望这一座座青瓦坡屋构筑的狭小又普通的村庄，一幢幢木楼，都蕴藏着一个个故事。叫沟叫坝的庄，全部面朝河谷与流水，又全部背靠大山与林野。我们虽不曾相识，却一入其境，就能把人引渡着返回童年。
　　近看每一座笔架一样的峰峦，一层层钢蓝色的山越远越高，既像竖在大地上的屏障，又像横架在眼前的古琴，远望铺向四方的层峦叠障，座座大山，浑圆得像馒头，挺立的如拔剑，有几座山毗邻而拥，就连成一组多槽的笔架。
　　这每一条河上，都有木头搭砌的小桥，有人在河边淘粮食，有人在河岸的石板上洗衣，花花绿绿的被单和衣服，晾晒在蔷薇藤架和蒲公英开花的草地上，豁然点亮眼前大山蔽日、浓荫如盖的河沟，并在我心中冉冉闪跃。
　　人间的温情与生活的火烛，亮不过如此。
　　四
　　这是一个多么好的人儿呀！
　　她的名字，应当叫芳叫丽叫红叫霞，她是全村小伙的梦中盼念，是父母引以为傲的家中二姐三姐，是守在闺中待婿上门的山冲美人。所有见过她的人，无不着迷。
　　她家在花桥村开了个农家客栈，平日做针线刺绣，也酿水烧酒，她们家的生意最为兴旺，不管是吃饭的，住店的，人们都会不禁多看几眼，也有不少小伙，翻这远远的山水，来农家客栈喝茶、吃饭、游玩，有艺术学院的老师学生，来这里采风、写生…… 　　还有好多人，开着汽车特意来。走过颤颤巍巍的铁索花桥，横穿碧流翻浪的河流，只为奔着盼着来看她，但她并不是见谁都会笑，都交朋友。
　　是呀，好姑娘怎么会没有意中人？
　　单看看她的眼波，就比梅园沟里的梅花潭水还深，还迷人。这让我想起骡马在这里踢踏过的茶马古道，想起川陕而来的驮队，来康县贩茶，赶脚的人们和驮队来来往往，客栈的生意红红火火。
　　那时候也有这样一些客店，供商贾游客们拴马歇脚。人们到花桥来，饮一碗凉水也甜，吃一碗面茶更香，熟油会同薄荷、花椒煎核桃、杏仁，又加上炒好的臊子、蛋花，让长途而来的旅人，瞬间除去满身的困乏而神清气爽。
　　在昔日的康县，通往中国西南地区，以马帮为主要交通工具的民间商贸通道，十分繁荣。这条穿山越岭的古道，作为历史早期经济文化交流的走廊，留给今天的岁月残影，是马队悠悠的驮铃声，驮着茶叶下四川，走重庆。茶马古道如丝绸之路，穿行于地理交通成线带、自然风光最壮观、文化多元最神秘的陇南宝地上，为山南水北的人们运送着百货奇珍。也让康县这座古驿，最早引进和广植茶树，人们会种茶，更爱煨茶喝茶。
　　留存于今有迹可寻的康县茶马古道，东起大南峪窑坪村，经大南峪乡（古兰皋）、大三岔（古散关）、云台镇（白马关）、大堡、长坝，而到望关石猫梁山垭，沿平洛河翻越太石山，经昌河坝进入西和、礼县、成县。
　　每年春茶上市的时候，满山谷都会飘散浓郁的油茶香。壮实的脚夫遇雨，自然要多住两天，连吃上几顿豆花面，认得了朴实的乡邻和姑娘，听爱了鼓足全身气力吹奏的唢呐与板胡，心便被这大山给收了，魂已被相中的姑娘给揽了，再也舍不得走了。赶都赶不走。货物压霉了，也赶不走，即使赶走了，终还要寻来。
　　姑娘不认得他，山河晓得他。
　　一场场临别的朝朝与暮暮，白马关，望关口，远远地总有依依相送的身影。来年吧，来年春暖花开时，脚夫们会赶着马帮、带着嫁妆，再到康县来。
　　五
　　姑娘下山的路上，眼泪如流成的河，她心里想：“这一年四季，咋这么漫长？”她泪眼模糊，在夜晚的小河边，把一排排树看成了马帮，把路过的脚夫，看成了自己盼想的脚夫。
　　已经听不见歌声了。遥望白云升起在山峦，薄雾升起在天空，瞅着十面埋伏的群山旷野出神，一定会千般万般儿猜想，有缘的人还能否相见？迎面走来一群人，赶羊走进山村。剩下姑娘和小伙，跑到河边去，坐在一棵大核桃树的凉荫下，小河淌水，微风幡摇，背篓放在一旁，草丛晃晃闪闪，周围的鸟儿叽叽喳喳，村野绽放出欢愉的笑声。
　　酒旗招展在檐下，是生意门店的招牌。一些人坐在院落里，花丛中，住在民宿小院，斟满甜醇甜醇的水烧酒，品着热水冲泡的明前茶，小酒浅酌，茶叶倒立，对影如梦，任由他们畅开性灵，投入无名的山水，名道又不一样的山水，尽興猜拳而欢饮。
　　酒席间，满院里传来娓扣心弦的清唱：“一杯酒儿急，二杯酒儿清，三杯酒儿甜，四杯酒儿凉，五杯酒儿多……”
　　直到日头落山时，凭窗看见有拦腰的烟雾，如马儿顺山跑。可我分不清哪些是炊烟，哪些又是雨雾。哪些是真的想念，哪些又是想念的真？姑娘只想对去远的人儿说：你别怕旅途孤单寂寞，只要你也想念我。
　　勿庸置疑，康县曾是茶马古道的中心，它虽不如城市繁华之张扬，但朴素又原生态的山河风情，已经造就了乡村的骨，乡村的魄，青山绿水带笑颜的永恒。
　　转身四望青山，山水康县，绝对是中华腹地的圣洁肺腑之一，而永世不改地芳翠着陇南。让人更留恋这多情的康县，淳朴的康县，如得天赐的康县。这深长的山沟，仍然是万物初生的家园，是世外仅存于最后的桃花源。
　　山谷如此静谧，又顶天立地，乡野如此烂漫，可随意独步。
　　就连这到处的树木，也从不必经历那些干涸中费力的抽芽，所有生长的事物，都天然而相亲相爱，温润而长大长好。
　　在长坝镇的花桥村，有一株千年菩提树，从正面看，蓬勃之势葱茏如盖，但拾上台阶，围着树身去祈祷，大树生命的苍凉与悲苦，会让人息心静气——这株千年菩提树外活内枯，几近中空，更为神奇的是，它用一张单薄的树皮，又活过了百年之上，没有人捋其叶、砍其枝，这是厚土深溪独有的滋养，让人彻悟何谓“人活一张脸，树活一张皮”。
　　这棵古名木的菩提树，分枝扩展，树形高大，枝繁叶茂，冠幅广展，生命力极强。走进它，拜谒它，能给人超脱的启示。一种自心发起的祈祷，必然会油然而生，肃然起敬。作为寻常的世间物，它非同寻常。让我去揣摩王子何以靠它而觉悟，人在世上的痛苦与悲辛，七片叶子的树，何以化身？
　　唐朝初年，僧人神秀与其师兄慧能对话，写下诗句：“身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，莫使惹尘埃。”慧能看后，彻悟而超越师弟，回诗：“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。”
　　是的，世事本尘埃，我本尘埃。
　　六
　　临近黄昏，等月亮爬上山时，别离这夜的山冲，玉树万顷掩映和闪现的几抹霓虹里，回头只听见，这只照见过一面，却因优柔、细碎而咕咚入心的溪头清音，是康县的山水天造地设，是康县的人家土生土长。
　　康县这座万宝山里，不论是兵家必争的白马关、黑马关，还是阳坝竹海与梅园，山花烂漫的芬芬与芳芳，山水齐奏的清晨与傍晚，总有自带的清音绝唱：唱的是长坝的花桥，走过去与想放下;念的是朱家沟的世外清静，在乡野泥土中与自然对语，停歇而释怀。倘若坐在沟里一下午，太阳会喜欢你，溪水会为你流，风的心情云知道，所有失去都将是得到。
　　心游物外，还牵挂着大水沟的闲逸散淡。水流过村的潺潺与涓涓，曾经历了怎样穿山越谷的千转百回;更不能不去感叹，何家庄人用何等的勤劳与智慧，把庄稼种成了谷堆，把沉甸甸的作物磨成了面、酿成了酒、榨成了油、拚成了醋，乡村文化记忆馆的书吧，是给一路奔波的行旅人歇脚的驿站。他们陪同来访大自然山河博物馆“充氧”的游客，把生活细碎的期待变成了梦想，把日子恬淡的流逝写成了牧歌，把光阴沉积的瘠苦转化成了甜蜜……
　　康县的乡村旅游，对于依山而居的康县人，房前是良田与流水，身后是青山与鸟语，炊烟袅袅，乡音萦萦，他们用细火慢煨，把一寸寸岁月，过成了茶香弥弥。
　　旅行于成康大地，便如梦，未闻其详，却已入梦。这入梦的，又是只有在圣境，才会悄然赴约的美梦。
　　责任编辑：惠潮