真正塑造我们的,是超越痛苦的日子

来源 :润·文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tianyi724
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   近日,影片《芳华》《妖猫传》热映,主角不约而同锁定了黄轩,导演们口中的他诚恳、纯净、清澈,这样的气质其实和他的内心丰盈相关。
  黄轩8岁那年,随父母离开家乡,辗转多个城市上学。每到一个城市,刚刚熟悉下来,就要离开,好不容易建立起一段友谊,还没能深入,就要分离。这让黄轩从小就有了一种漂泊感。
  后来,突然一天,父母告诉他:“我们打算离婚了。”生活好像一下子撕开了童年时代的温馨面纱,露出来的,是生命孤独的底色。
  上初中时,黄轩偶然看到迈克尔·杰克逊的录像带,被画面上的舞姿迷住了。他告诉母亲:“我想去学舞蹈。”尽管他天赋不是最好的,但他足够刻苦,真心热爱。就在毕业前,黄轩被老师选为苗子参赛。然而,由于练功练得太狠,他最终受了伤。
  养伤的日子里,黄轩看到了周迅和黄磊演的《人间四月天》,非常羡慕他们可以去扮演另一个人。从小到大,他总是把各种情绪藏起来,“也许我也可以成为一名演员,用这个身份去表达和创作,也让自己的情绪有一个出口。”
  连续考了三年电影学院,都被刷了下来。黄轩只好考了北京舞蹈学院。上学后,黄轩也迷茫过,毕竟,学舞蹈表演,跟正儿八经的表演还有一些差异。但一位老师告诉他:“黄轩,你要是真想表演,哪里都是你的舞台。”
  大一的一天下午,一群副导演到学校选角,黄轩报了名。闯到最后一轮,一个工作人员笑眯眯地走上来问:“你知道里面坐的是谁吗?”青涩的黄轩摇摇头:“不知道。”工作人员笑道:“张艺谋!”
  一个大一学生,一下子能抓住这么好的机会,不得不说是幸运女神的眷顾。就在黄轩以为即将出演《满城尽带黄金甲》里的小王子,可以跟周润发、巩俐演对手戏,每天都为此兴奋得睡不着觉时,副导演又通知他说:“我们又加了一个王子,由周杰伦来演,小王子的年龄,必须从19岁改成14岁,你就不合适了,导演让我跟你说声抱歉。”一桶冰水,从头浇到尾。
  《黄金甲》上映前夕,宣传铺天盖地,一看到“黄金甲”三个字,黄轩心里都是一阵绞痛。更加造化弄人的是,电影举办首映礼时,要找北舞的学生去表演节目,黄轩跟副导演说:“我去不了,心里受不了。”副导演则对他说:“不行,黄轩,你必须成长起来,这是你必须要面对的东西。”最终,他忍着眼泪上了台。
  这之后,同样的玩笑接二连三。他入选主角的电影《海洋天堂》《日照重庆》因为各种原因接连被换掉。这也让黄轩知道,抱怨不会改变任何局面,也不会让你得到更多机会,你所能做的,只有在坚持和耐心中,做更好的自己。
  22岁那年,正在外面的黄轩突然接到电话,“你爸爸走了。”父母离异后,黄轩一直跟着母亲,在北京读书时,父亲每周往返三四个小时去北京舞蹈学院,提一箱牛奶送到黄轩寝室,还会带他出去喝酒、聊天,让他心里多了不少温暖和慰藉。然而,没想到一切来得这么快。
  那段日子,他不知道如何解脱,整日酗酒。更糟的是,这时爷爷奶奶又查出了癌症晚期。人生的无常、死亡的阴影,彻彻底底把他给打得粉碎,同时也把他逼入了对生命的凝视,对生之意义的追寻。活着,就只是活着吗?
  一天宿醉过后,黄轩头痛难忍,路过一个文具批发商店,店里正在处理文房四宝,他掏钱买了一套。那天回家,黄轩坐在桌前一写就是一下午。横竖撇捺照着比划,心神都凝聚在笔尖上,内心的平静款款而至。当时的他,还没有完完全全地明白过来,自己内心的宽度和深度,正在一点点发生改变。这一切,将让他成为一个不一样的黄轩。
  后来,毕飛宇的小说《推拿》获得茅盾文学奖后,娄烨导演便想把它拍成电影。小马这个人物,选定了黄轩。黄轩内心深处所积蓄的很多情绪,信手拈来地用在小马身上。没有人可以比他更能体会小马的孤独和伤感。三个月里,他对这个角色的塑造一气呵成。有时他问娄烨:“这样演可以吗?”娄烨说:“你不用问我,你就是小马。”
  最后,《推拿》横扫金马奖,为黄轩赢得了西班牙斯帕耳马斯电影节影帝桂冠、柏林电影节最佳男主角提名。
  紧接着,许鞍华导演又找他出演《黄金时代》。片子结尾,黄轩饰演的骆宾基刚刚见证萧红死亡,独自走在满目疮痍的香港街头,口中嚼着一块糖,突然悲从中来、泪流满面。在骆宾基心中,一个光彩夺目的生命在一个混乱、狼藉的时代消逝,百感交集的悲痛,难以言喻。这段特写后来被无数影评人奉为“点睛之笔”,被黄轩演得那么有层次和富有冲击力。
  后来,有人问:“那一刻,你在想什么?”他说:“父亲去世之后的一天,我蹲在昏暗的楼道里整理父亲的遗物,整个人茫然无助,脑子里一片空白,这时,电梯到了,开电梯的阿姨问我需不需要帮忙,我当时眼泪哗一下就流出来了,那种感觉,就跟那幕戏一模一样。”
  因为经历过悲伤和疼痛,很多情绪,一直都储存在黄轩的身体里。对人生境况的切身体会,让他有了一把斧子,可以劈开内心的海洋,感知那里面的宽广。
  经历苦痛并不是一件幸福的事,但只要能熬过那些饱受折磨的日子,总有一天会有花朵在你身上开放。快乐的日子总是飞逝而过,真正塑造我们的,是超越痛苦的日子。
  (墨晗摘自一日一度微信号)
其他文献
“雪沫乳花浮午盏,蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”从对浓郁滋味的迷恋转换成懂得欣赏清淡之味,这是于丹——一个知性女子的清欢。  远离车马喧嚣,无论身处何地在心田修篱种菊,诚实地守护心灵的安宁与美好,这是苏轼——一个“达则兼济天下,穷则独善其身”的智者的清欢。  少年大志,中年大才,晚年大德,才华横溢、学贯中西的他凭借其生前超常的智慧给世人以无限的思索和追仰。禅语人生,拈花笑佛。做人、做事、做学问
期刊
朋友曾在一个边远省份支教。当地很贫穷,吃得很差,有的孩子早上去上学,甚至是饿着肚子的。为了帮助这些山区里的孩子,由政府出资,每天为每个学生提供一只免费的鸡蛋。  早读完之后,开始分发鸡蛋,每人一只。农村家家都养鸡,鸡下蛋,可是,那些鸡蛋大人是要拿去换油盐酱醋的,根本舍不得自己吃。学校免费给大家发鸡蛋,让孩子们兴奋不已。第一天发鸡蛋时,有个男孩子一口将鸡蛋整个吞了下去,噎得直翻白眼。每次想到这个情景
期刊
《跑者世界》杂志曾访问6名美国前奥运选手,跟他们聊人生经历以及训练。鲍勃·肯尼迪是受访的运动员之一。  肯尼迪说,他和肯尼亚训练伙伴一起奔跑,学到了很多东西。他举例:在英格兰的时候,有一天下午,我和肯尼亚运动员摩西·基普塔努伊一起出门,来了个10千米的輕松跑。3天后,我们就要去斯德哥尔摩参加一个比赛。我们慢跑300米到了一个公园,摩西停下来说,他累得跑不动,然后就回家了。当时,我说不清他的状态是好
期刊
編译:童小娟 绘画:巴巴熊
期刊
《如果我在成都等你》不同于一般的旅游书和手绘图册,而是一本足以能引起读者好奇和喜爱的城市文化名片书,也是展现成都文化的一个新窗口。   书中共收录了新锐画家郭劲松近年来绘制的近100幅画作,将传统国画风格和西方现代艺术相结合,配以有关成都文化的小知识,以图为主,文字点睛:画作直观呈现出成都的美,文字精简介绍出成都的韵。   “有人头攒动的火车北站和五彩缤纷的春熙路商业街,也有搭着戏台的锦里老街
期刊
13岁的坎贝尔·瑞米斯,在卧室改成的工作室里,4年间制作了1000多个玩具熊,送给需要帮助的人。柜子里塞满的各种布料、绒毛,在缝纫机上被这个男孩儿赋予了生命。那些粉色、黄色、黑色的小家伙们,被棉花填得满满的,胖胖的四肢互相挤挨着,“就像一个个亲热的拥抱。”当他抱着玩具熊出现在医院,失去笑容很久的孩子们开心坏了。   一开始,坎贝尔只是想安慰收不到礼物的孩子。2013年的圣诞夜,他想起了医院里孤独
期刊
2017年11月3日,尼泊尔境内的喜马拉雅山脉,庄重肃穆地俯视着人间。9点20分,山中的宁静被直升机的轰鸣声打破,飞机中的于音望向窗外,漸渐看到由山脉、树木、飞鸟组成的千里江山图。   飞机升至23000英尺的高空,她打开舱门,辽阔的土地尽入眼中。此刻,于音身着翼装服,将要从高空跳下,完成世界上第一次在喜马拉雅翼装飞行的挑战。   翼装飞行,是指运动员身着带双翼的飞行服装和降落伞,从高处一跃而
期刊
家在水乡,多菱多莲,上种红菱下种藕。采藕也叫踩藕,双脚在荷塘里踩,踩到了藕,慢慢松动藕身周边的淤泥,再将其取出。当一支支洁白肥硕的花香藕漂上水面时,直让人惊叹,这污浊池塘中,怎就长出了如此洁净之物?    总感觉地下作物,比那炫耀在枝头的、铺陈于地面的、悬挂到藤架上的,更让人有种意外之喜,它们的实诚与敦厚、贞静与质朴,一旦挖出,一股脑儿堆在面前时,往往更令人打心眼儿里喜爱。   最普通的地下作
期刊
读那本书那年我15岁,中考失败,感觉特丢人。我妈妈倒觉得:好啊,那你就跟我一块儿去卖烤地瓜吧。   那个悠长的夏天,我第一次感受到了人生的困惑和迷茫,不知道接下来干什么。只是知道,我死也不愿意去卖地瓜。   这也怨我自己。我初中时是学生会组织部长,学习也算可以,除了学习之外喜欢在课间操时看领操台上的那个女孩。她面容姣好,一套广播体操就成为了一段舞蹈,在我看来她是优秀的,所以我也好好学习,天天向
期刊
那年冬天,大雪突至,我和两个朋友维克托、内森到斯德哥尔摩郊外的冰湖上滑雪。突然,一阵“呜呜呜”的悲鸣由远及近,听得让人心悸。   维克托立马做出判断:“是一只驼鹿。”   内森补充说:“是一只求救的驼鹿。”   我们循声望去,只见前方约80米处的冰面上,一只灰黑色的家伙正在胡乱地扑腾。冰面较薄,湖水较深,我们滑到距离那个家伙约20步远的地方便停了下来。   細看,果然是一只驼鹿,大半截身子
期刊