甘肃白银景泰县，黄河石林景区，一场山地越野赛，172名选手参加，最终21人遇难。12%的参赛人员不幸身亡，这不仅在越野圈，哪怕整个体育竞技的历史上都罕见。一时间，当人们得知消息，似乎难以找到合适的言语去形容心中的悲怆。
　　这样的不幸，发生在2021年5月22日。当天上午10点，2021（第四届）黄河石林山地百公里越野赛开幕。发令枪响，选手们像往常一样朝前方奔去，却不知前方等待他们的除了黄土石林，还有那凶险无比的天气。
　　大约3小时后，大部分选手前行至比赛的第二补给点与第三补给点之间的爬坡路段。山区的天气在此时发生剧变，一时间风大雨急，甚至有冰雹从天而降。伴随着天气变化，人们的体感温度很快降至0℃左右，但选手们大多只穿着单薄的短袖短裤。
　　这起“因局部地区天气突变发生的公共安全事件”就此发生：有人跑到一半，趁着最后一丝意识，走回山下;有人在半途中打颤、抽搐，失去意识，但幸运地被人救起;还有21位选手，没有等到救援，永远地倒在了冰冷的山脊上。
　　《新民周刊》试图以几位不幸遇难的选手的生前经历作为切口，去还原这场致命越野赛究竟如何发生。

跑在前列的遇难者

　　21名遇难者，有人是职业运动员，也有人以越野赛事为副业。如果试图从他们身上找寻一些共同点，可以说有不少人都是国内马拉松路跑或者越野跑的领军人物。
　　事发后，最先被媒体和网友关注到的是31岁的梁晶。黄河石林越野赛今年是第四届，前三届梁晶都成功将冠军收入囊中，他今年也是志在卫冕。
　　和梁晶一样来自安徽合肥的曹朋飞，是梁晶在参赛前的室友。他此前是一名路跑“大神”，转战越野赛时间不算久。熟悉安徽卫视的老观众，对曹朋飞这个名字都不会陌生。前些年，在电视台运动闯关节目《男生女生向前冲》中，曹朋飞是老面孔，也是节目知名选手。
　　赛前到达甘肃白银景泰县后，梁晶在微信朋友圈分享了与曹朋飞相处的日常。“这个风有些大，第二次在比赛中遇见沙尘暴。”5月22日上午8时20分，梁晶在朋友圈写道。这是他生前最后的朋友圈。
　　40分钟后，黄河石林山地越野赛开始，梁晶和其他171名参赛选手一道冲出了起跑线。通过上午10时的现场照片可以看到，梁晶上身穿黑色运动外套，挽起袖口，露出小臂，下身穿黑色短裤，能看出那久经赛道考验的腿部肌肉。梁晶此时稳稳地跑在所有选手的前列，照片中曹朋飞紧随其后。
　　最终，据新京报报道，在当天下午1时左右，赛道上天气突变，这二人倒下后再也没能起来。
　　梁晶遭遇不测之后，《新民周刊》记者于5月24日采访到一位他的朋友。“我对他们抱有尊重和可惜，他们热爱，他们离开，都是每个人自己的选择。”对方谈到梁晶的不幸遭遇时说道。

　　21名遇难者，不少人都是国内马拉松路跑或者越野跑的领军人物。

　　回顾梁晶的运动生涯，会发现他在不到10年时间里，做到了集天赋和刻苦于一体。2013年，梁晶刚刚开始接触马拉松。2014年10月，梁晶在济南12小时超马比赛中，跑出了惊人的149.5公里，打破全国纪录。之后，他的成绩不断提高。2015年，他辞去工作，走上了职业化道路，成为国内某品牌的签约选手。
　　从那时起，梁晶开启了自己“开挂式”的职业生涯。在几年时间里，梁晶成为国内越野赛事的“跑神”。他一边保持高强度训练，一边积极参加国内各项赛事。
　　从2017年至今，梁晶获得过数十个马拉松冠军。其中，他参加2017悍将杭州超级马拉松金杯赛，在24小时里一共跑了267.701公里，相当于绕着标准操场跑了669圈，最终夺得1万欧元的最高奖金。此前在合肥当地媒体报道里，将梁晶视为“中国目前最好的超马选手”。
　　前几年，女儿出生后，在社交媒体上女儿和赛跑成为梁晶最爱分享的生活日常。2020年10月，济南12小时超级马拉松赛事的终点线前，梁晶推着坐在婴儿车上的女儿，一起冲过线，以154.35公里的成绩再破纪录。
　　梁晶的一系列成绩，足以证明他在这项赛事上的优秀。然而，这一次在大风中出发的梁晶，没能像往常一样跑到终点。
　　在得知梁晶22日不幸遇难的消息后，5月23日下午，梁晶教练魏普龙和梁晶妻子抵达了景泰县，赶往殡仪馆见梁晶最后一面。魏普龙说，估计是失温后人跌跌撞撞受伤所致，“看到梁晶双膝都已经磨烂了”。
　　和梁晶一样，黄关军同样在长距离的越野跑上拥有万里挑一的天赋。2019年，黄关军参加全国第10届残疾人運动会马拉松比赛，夺得听力障碍组金牌。
　　黄关军出生在四川北川一个农民家庭。1岁时，因为一次打针失误，黄关军意外成了聋哑人。哪怕长大后，其表达能力还停留在10岁左右，主要依靠手机与人交流。