怀念雷铎

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:guoln
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  同雷铎认识竟是因为他的女儿,那是做《纵横中国—广东》篇的时候,一家时尚杂志约我做一期专访,地点就约在广东省美术馆附近的咖啡吧。到了那里才发现还有一位长者在座,自我介绍叫雷铎,是约我的这位年轻漂亮的女记者的父亲,广东省社科院的研究员。见我惊诧,便笑笑说:小女哪配跟您对话,他们在旁边拍拍照就可以了,我们两个谈。就这样,我们两个山南海北聊了一个下午。回到酒店,我异常兴奋地告诉《纵横中国》的总导演宋燕琍,发现了一位上节目的绝佳嘉宾。就这样,雷铎走进了凤凰卫视《纵横中国》的演播室,并以他对岭南历史与风土民情的熟稔和慢条斯理从容不迫的表述让观众记住了他。
  这是雷铎第一次“触电”,此后便一发不可收拾,当我主持《世纪大讲堂》的时候,他主动向我提议,由他来讲一次风水文化。这样,雷铎便成了中国电视上第一个向海内外上亿电视观众讲述风水的学者,我谓之破天荒。可以想见,这期节目的收视率也破了纪录。最重要的是,它具有解放思想的力量,破除了加在风水文化上的紧箍咒,原来风水也可以这样子讲的,原来风水文化中有这么多中国先民总结的生存智慧,同中国传统哲学有这么密切的对应关系,中华民族的休养生息就同风水文化断不了干系。他讲得既风趣又有条理,一个被污名化很久了的东西,就这样被他的一次电视讲座拨云见日了。再后来,我主持《文化大观园》,他又热情向我推荐肇庆,更主动搭桥联系,而且自任嘉宾,讲端砚,讲梅庵,上鼎湖山,登七星岩,一直陪着我。在肇庆前前后后拍摄了七天,真是不辞辛苦。我发现,只要是同岭南文化有关的,他都兴致盎然,只要这事同文化沾边,他都觉得是他分内的事。在拍摄六祖惠能的专题时,我发现新兴国恩寺唐塔地宫出土的六祖遗物可能隐藏着一个天大的秘密,并在电视片里大胆地讲出了我的推测。雷铎闻说,兴奋不已,立即向省委宣传部有关领导推荐,且逢人便说,广为传播。
  他是潮州人,而且是潮州名人,我同他订约,条件成熟时到他家乡去,好好聊聊潮汕文化和历史民俗,吃地道的潮州菜,听潮戏,看潮州大鑼鼓,如果运气好,还可以到潮州乡下看营老爷的游神活动。但是,当我去到潮州一践前约时,雷铎病了,病得很严重,是广东人谈之色变的鼻咽癌。我去医院看他,他正在化疗阶段,整张脸像是烟熏过,活脱脱一个烧锅炉的。他很达观,生死于他似乎只是一个哲学问题。他对他享受的医疗条件也很满足,毕竟是军队正师级转业地方,又是国家一级作家,社科院正厅级研究员,有一些硬性的医疗待遇,加上名气大、人脉广、人品好,主动提供各种帮助的大有人在,竟弄得住院像过节一般。全世界治鼻咽癌最强的力量在广东,雷铎很快就出院,很快又活跃在社会上。不过我发现,他有点故意避开热热闹闹的社会,把更多时间放在了大自然。
  病愈后的雷铎回到老家,一头扎进了凤凰山。这是岭南地区著名的茶山,是潮汕人生命中须臾不能离开的功夫茶茶叶凤凰单枞的主产地。雷铎在山上运用其平生所学,从风水、园林、茶艺、养生各种学问中汲取知识,又把他在绘画和园艺实践中积累的经验拿来,综合性地施展他的多才多艺,搞了一个奇奇怪怪的很雷人的山地园林。为了纪念这位潮州奇人,我郑重建议有关方面干脆就把凤凰山的这片园子命名为“雷园”。
  雷铎病愈后去得最多的还有一座岭南名山,那就是有粤岳之称的罗浮山。他担任了罗浮山的文化顾问,为罗浮山文化的深度发掘出谋划策,他的许多建设性的点子,据我所知,也已被罗浮山管委会采纳。以后,当人们游览罗浮山时,一定要记得雷铎这个名字,因为,这个人把生命中的最后几年奉献给了这座道教名山。
  谈起道教,凡是见过雷铎的人,无不惊叹其仙风道骨。他人长得清癯,两腮深凹,双唇方阔,眼窝深陷,一双大眼炯炯有神。说话时习惯性地伸出食指和中指,骨节突出,青筋暴露,极似武侠小说中内功高强的老道。自从我认识他,就没见他穿过中式服装之外的别的衣冠,一身唐装在他清瘦的躯体上晃晃荡荡。每次见到他,我就想起李贺的咏马诗句:“向前敲瘦骨,犹自带铜声。”这匹岭南瘦马写出的字却一点儿不瘦,我们在广东各地的酒楼都能见到落款“雷铎左书”的擘窠大字,字体方拙,行笔滞重,点画粗壮,结构雄强,通篇饱满,不留余地。我曾对他说,你的字太霸墙。他问此话何解?我说你的字一上墙,别人的字就拢不了边,谁的字摆到你的字旁边,都成了偏将,把你的字烘托成了楚霸王。你这还是左书呢,要是右书那还了得?他听了哈哈大笑。对于书法,雷铎有自己不妥协的审美标准。他坚持傅青主四毋四宁的主张,写字以拙、重、方、大为尚,尤好作擘窠大字,好榜书,字写得越大越来劲,越怪他越兴奋。为了追求拙,他改用左手书写,好像一个不会写字的人一样,把字写得笨笨的。这种书风,上可追溯到二爨、三公山碑,下可联系至清初的金冬心、当代的赖少其,还有潮州籍的著名学者饶宗颐。
  说到饶宗颐老先生,同雷铎可是亲密的忘年交。记得十年前饶老到故宫作展,我托雷铎从中斡旋,想做一期老人的专访,不想联系得太晚,活动应酬了一天的老人已经上床睡了,翌日上午老人就要返港。我准备放弃,但雷铎愣是将老先生从中国大饭店的床上弄了起来。我非常清楚地记得,九十多岁的饶老睡眼朦胧,穿着大红棉袄大绿棉裤,就像一朵盛开的牡丹,被女儿和雷铎架着走进会客室的情形。他对着摄像机摇摆着双手说:今天咱们不谈学问,不谈学问,咱们就讲点好玩的好吗?
  在书法美学上,雷铎同饶老的主张一样,是字要写得有风骨,元气孕育,不得有丝毫媚巧。因为字如真人,人应有士气、有文气、有骨气,字亦如是。所以,在岭南书画家中,他特别推崇赖少其,与赖老亦是书画忘年交。赖老长年漂泊异乡,晚岁返粤,颇受排挤,雷铎为此四方奔走,上下游说,同一批有识之士一起,为赖老的艺术价值最终获得岭南艺术界的认可并得到高度的评价做出了他的贡献,我曾经戏称他是赖老门下牛马走,他亦欣然接受。改革开放后的广东书画界异常热闹,名家名人彼此相互站台亦为常态,人之常情,无可厚非。但耿介如雷铎者确实少见。我亲眼见过他为了躲避广东某名家的画展开幕式而绕行一大圈的可笑之举,他也曾劝我对广东某些名家应敬而远之。但他却同杨福音这位隐居广东的湘籍画家友善,认为他有真才有文气有风骨。
  雷铎在白云山下的家我去过几回,他自己设计装修,搞得像个洞窟,那种融合了原始文化、佛教文化、岭南文化的重口味我有点不太能接受,他在屋顶平台上造的岭南风格的园林倒还有点意思。窗外景致绝佳,五层的窗户推开即是白云山的松林,有几株长松,松枝竟然伸到窗台之下,伸手即可摩抚到扎手的松针。我对雷铎说,你这可是抚松斋啊。有一年,他带我去看一片广州城里的老房子,是一个井然有序的老村子,他告诉我,要在这里建一个书院。果然没有多久,书院建起来了,他诚恳地请我担任书院的名誉院长,并请我为书院题写匾额。书院的名字就叫抚松书院。前不久,书院还在为一位浙江的青年书画家举办个展,雷铎亲为之序,还发微信嘱我作序,说这样年轻,对中国文化却这般有慧根的画家实在少见,应多加扶持云云。我序尚未写成,雷铎却已仙逝。他女儿黄亭给我发微信说,“我爸临走前一天,我在医院陪他,正好查房的医生手机响了,我爸当时有点神志迷糊,突然说:鲁湘,王鲁湘。我没听懂,我爸又断断续续地说:帮我给王鲁湘回电话。这之后,我爸便一直昏睡,再没清楚地说过一句话。我知道他心里有很多放不下的人和事,而‘帮我给王鲁湘回电话’,是他对我说的最后一句话。”呜呼哀哉!雷铎夫子,实在对不起你,抚松书院建立有年,我却至今未曾履足,所约雷王对讲,一推再推终成泡影。看来无论如何,我是要去一趟抚松书院了,到那里为雷铎夫子招魂。
其他文献
莉迪亚·戴维斯是美国当代小说家、翻译家,2005年当选为美国艺术科学院院士,2013年荣获布克国际奖。她的小说以语言精悍、结构新颖、洞察人性在美国文学界独树一帜,作品以短篇小说为主。《故事的终结》是她唯一的一部长篇小说,戴维斯用精确、冷静、克制的语言将失恋者脑中闪过的八万四千个念头巨细靡遗地呈现出来。它像一面镜子,映射出某一面曾经的自己。无论是女性、男性、普通读者或最挑剔的文学评论家都将在这个故事
上海工人新村的生活和张怡微在“家族试验”描写的俗世人情一样:无处不尴尬,亦充满生动的人性和民间秩序的分寸感  张怡微喜欢一地鸡毛夹杂的尴尬。  在台湾念博士,一则新闻讲七十多岁的老头带着新女友环岛,落石把女友砸死了,老头拒绝采访。记者跑去问他儿子有什么感受。儿子一脸尴尬。“这是个悲伤的故事,但焦点汇聚到他儿子身上,跟他有关系又没有关系。这偏偏又是真的,你难以撼动真实性。难过或是悲伤,一切情绪都是直
“我想申明的最重要一点是,如果总理能够滥用公权力来对待反抗他的弟弟妹妹,那么他对普通民众又会做什么?”  在前几年火爆一时的卡牌游戏《炉石传说》中,有一张牧师专家卡牌叫“光耀之子”,卡牌的功能是“该随从的攻击力等同于其生命值”。这张卡牌被一名知友用在了回答“如何评价李显龙?”这一问题下,短短的一句话因为有了代入感而平添了更多的解读。  令人意想不到的是,这个曾經如幽灵般围绕在李显龙身上的标签,如今
贾跃亭说过,乐视从创立以来就一直资金紧张,因为乐视总是做远大于自己现在能力的事  贾跃亭说过,即使失败了也是我们自己能力不足失败了,而不是命运让我们失败的。  贾跃亭有多大的能力?从目前的情况来看,他确实是有了很大的麻烦。外界纷纷猜测,银行催债会不会是压垮贾跃亭的最后一根稻草?乐视生态似乎已经到了山穷水尽的地步。  7月10日,乐视控股及非上市体系由于资金紧张,已经把7月拟发放的工资延迟一个月至8
站在莱顿的桥上远眺阴沉天色下的风车,我想到了徐志摩的康桥。这座建在水上的荷兰小城,拥有欧洲历史最悠久的大学之一:莱顿大学。大学没有围墙,只有一条条水道纵横交错,学生每天上课下课的途中,不停地上桥下桥。这仪式般浪漫的情调,或许只有另一座著名的水上大学城剑桥才能与之媲美。  与其说想起了康桥,不如说我想起了诗。我游至莱顿正是为了一次诗歌的朝圣。1992年,莱顿民间基金会Tegen-Beeld发起了一个
图/本刊记者 姜晓明电影《一个勺子》是陈建斌的导演处女作,讲述西北农民拉条子一家跟一个流浪勺子(傻子)的故事。  北方的12月天寒地冻。成群的乌鸦在这片天津的荒郊上空盘旋。空气很冰,连混杂其中的牛粪味也好闻起来——不过这冷不足以消解附近村庄大妈们的热情,她们像麦浪一样涌到片场。看见陈建斌下了房车、迈步而来,一位大妈拖曳着尖声叫道,皇上驾到!人群一阵哄笑。  天开始黑,来的人更多。每双眼睛都带着兴奋
5月之后,“新村大学街”附近的游戏厅里人越来越多,小伙们换上短袖,在门口的打拳测力机前排队,24小时营业的韩餐店坐满了人,老板从冰箱里拿出凉水,给客人端上桌。天气越来越暖,路边卖鲫鱼饼的奶奶摘掉她的毛线帽子,街上的女孩开始穿牛仔短裤。离夏天只剩一步之遥,总统选举的宣传海报贴在便利店门边:“新的韩国,准备好出发了吗?”    5月5日,孙澈厚一大早就去了投票所,他把投票后盖在手背上的“认证章”的照片
纽约华裔和非裔社区关注的华裔警察梁彼得案,在4月14日或将迎来句点:韩裔法官会决定,这个在布鲁克林危险公屋黑暗楼道中,意外枪杀非裔居民的新手警察,是否将面临牢狱之灾。  这个发生在2014年11月的案子,从爆发以来,就被全美“黑人命也是命”运动(Black Lives Matter)的浪潮裹挟。重型机枪、坦克、催泪弹出现在了密苏里的弗格森;纽约一向繁忙的时代广场和格兰德车站躺满了抗议者,象征着包括
在印度和中国两股强大文明的裹挟下,加上海洋文明的开放心态,越南早已习惯让多种文明融合共生  河内新机场的入境大厅高敞气派,面对骤增的空间,越南人似乎还没想好怎么利用。几个柜台显得空空落落,刚下飞机的乘客在光亮的大厅里做布朗运动,询问入境卡填写事宜。移民官衣着酷似中国八五式军服,像军人更胜海关职员,不苟言笑,似乎能一眼看穿需要法办的“敌人”。对于上年纪的中国人来说,这环境、气氛再熟悉不过,而且可以十
编辑 翁倩 [email protected]  在我的人生历程里,20年是一段很长的时间,可一想到奶奶离去已有这么久,又觉得白驹过隙。“好好告别”是人生的必修课——而这堂课,奶奶是我的启蒙老师,她从很早就开始教我,如何体面地做每一次告别。  奶奶出生于1916年,丹东人,属龙。在那个时代,连男孩上学都是奢侈,奶奶的爸爸却把女儿送去私塾,念了4年书——教育的力量是巨大且潜移默化的:后来奶奶